頭殼修理匠的一天又一天 —─神經外科女醫師的黑色喜劇

我既是科學家，也是修理匠。
腦是我的事業，分析腦的質地是我的工作，它融合了精密的科學與靈巧的手工藝。

2006年美國醫界最美麗、最幽默的話題人物
藍燈書屋力捧的跨界作家
BBC電視台、《紐約時報》、《華盛頓郵報》強力推薦

台大神經外科醫師郭夢菲推薦

　　．神經外科和斯堪地那維亞那些小國很像──小而優秀，而且相對於它的小面積，有著令人印象深刻的國民生產毛額。

　　．就像在玩大風吹的遊戲一樣，想搶位子的人總是比空位多。神經外科醫師就像是那些處心積慮想抓牢一張椅子的孩子們。

　　．當店員向我推薦一件好看的低胸襯衫時，我很想跟她說，病人不會欣賞他們外科醫師身上任何跟裂縫有關的暗示。那並不會為病人帶來更多信心。

　　．知識是力量，但也可以是恐懼。外科醫師有責任教育病人有關他們的病情，和治療方法的選項，但是之後他們就得面臨伴隨知識而來的焦慮管理。處理病人的焦慮可能是更複雜的，有時候甚至比手術本身還花時間。

　　「卡翠納?菲立克是為大眾親切開啟腦外科神祕世界大門的罕見人物之一。她不僅很有魅力，而且難以置信地博學多聞。她所寫的故事，讓你有機會從一位腦外科醫師的角度來看病人，有時會讓你大笑出聲，有時也會讓你靜靜落淚。讀了本書之後，你會立刻想打電話給最好的朋友，和他們分享。」

──山傑?顧普特，醫學博士
艾默里診所神經外科醫師
CNN及《時代》雜誌資深醫學特派記者

　　「時而有趣、時而痛苦，從頭到尾都十分吸引人。一方面訴說著神經外科醫師如何誕生的故事，一方面也包含許多豐富的內容。卡翠納?菲立克極具魅力的敘事手法，讓所有的讀者都有機會跟著她一探神經外科的世界，了解平凡的人類究竟如何從事這項非凡的工作。」

──阿土爾?加汪德，醫學博士
《併發症：一位外科醫師對不完美科學的觀察筆記》作者

作者簡介

卡翠納?菲立克（Katrina Firlik）

　　她成長於美國俄亥俄州的Shaker Heights市，高中畢業後進入康乃爾大學，專攻文化人類學。之後，她回到家鄉，攻讀凱斯西儲備大學（Case Western Reserve University）的醫學課程。她是第一位進入匹茲堡大學醫學中心神經外科住院課程的女性，該課程是全美最大、最具聲望的神經外科課程之一。她目前在康乃迪克州的格林威治城擔任私人執業醫師，同時也是耶魯大學醫學院的臨床助理教授。現在，她和從神經外科醫師轉行為風險投資家的先生，定居在康乃迪克州的新康南市。本書是她的第一部著作。
作者網站：www.katrinafirlik.com

譯者簡介

王育慧　

　　美國伊利諾大學傳播系碩士、國立清華大學中國語文學系學士，歷任廣告公司文案、美國華文報社記者、總編輯、專欄作家以及教育部駐芝加哥辦事處助理。從事專業及業餘翻譯多年，譯有《想像工程》一書。

第一章科學家與修理匠
腦是軟的。我有些同事把腦比作牙膏，但並不是很正確。

腦沒辦法像牙膏一樣塗開，也不會像牙膏那樣沾到你的手指上。

想像一下豆腐，那種軟度也許是精確一點的比喻。如果你把腦切成方塊，儘管形狀不會像豆腐那麼完整，但或多或少仍能保持原狀。不過，受傷或腫起來的腦會更軟。這時候如果用高速手術鑽頭在腦殼打個洞，稍微壓一下，腦就會從頭顱裡被擠出來。在這種情況下，大概就比較像牙膏了。

有關腦的質地問題，始終在我心中盤桓。
為什麼？
因為我是神經外科醫師，腦是我的事業。

雖然我很清楚，人腦是一套細微、複雜且神祕的系統，我卻經常必須將它看成是一種居住在堅硬頭顱內多骨區域中的柔軟物體。我接觸過許多被腫瘤、血塊、感染所侵害，或因中風而完全腫脹的腦。還有些被子彈、釘子甚至蛆跑進去的腦。我看過所有最脆弱的腦。然而，不像其他神經科醫師、精神科醫師等腦科專家，只在頭蓋骨之外檢測腦，神經外科醫師與這個人體最複雜的器官，多了一層雙手直接接觸的關係。我們既是科學家，也是修理匠。

我的科學家部分，會為腦部不可思議的心智、意識、記憶和語言等表現形式而沉迷；而我的修理匠部分，則在為紓解病患腦中過多的壓力而插管時，管口能順利噴出透明液體而感到滿足。在日常手術工作中，科學家的那個部分多半退居在修理匠的手工技術之後。這其實不是問題。因為如果在你腦中有個正在擴大的血塊，你想要的，會是一位技術純熟、而且最好動作敏捷的人腦修理匠。你不會在乎為你動手術的醫師有沒有在《科學》或《自然》那些學術期刊發表過論文。

讓我用一個最簡單明瞭而且確實「純手工」的實例來說明。
多年前我還在實習的時候，有一次被緊急傳喚到急診室，電話那頭簡要報告著：「有一根釘子卡在這位木工的額頭左側裡面……神經方面未受損傷。」在那一刻，我心裡掠過什麼念頭？回想前額葉系統的研究，思索語言、記憶的複雜神經網絡？不！我想的，是外科手術的具體考量：釘子是尖的，腦部則充滿血管，這釘子很可能直接插到血管。當然，這些思考都在瞬間發生。我在此詳加描述只是加強說明的效果。

我在急診室看到的，是一個坐在輪床上的年輕人，大概三十多歲，完全清醒、動作靈活，雙臂交叉著休息，仍穿著施工用的工作鞋。當我出現時，他緊張地微笑著。
他就是那位病患嗎？看起來實在不像。

他正是受傷的患者。他解釋說，當時他和木工朋友一起在房屋邊的樓梯上工作，朋友站在數階之上，兩人用自動釘槍將重型釘子打進牆板。朋友在發射釘子時手滑了一下，那釘子就打進了站在下方的人││也就是我的病患││的左前側頭部。事發當時，木工仍搞不清楚發生了什麼事。雖然在朋友手打滑的那一刻，他感覺到一陣刺痛，也聽到來自同一方向的咒罵聲；但當他的手指發狂似地搜尋頭頂時，卻沒有摸到任何血滴，也感覺不出異狀。他不確定釘子是否在頭裡，但他的朋友卻十分確定。