照照歷史的鏡子

歷史像鏡子（代序）∕王壽南

　　有人認為歷史只是人名、地名、年代的組合，全靠記憶，十分枯燥無趣，這種想法實際上是錯誤的。歷史是人類活動的記錄，歷史的重點在於理解過去的人所說的話和所做的事，其中人名、地名、年代只是呈現這些話和這些事是誰做的，什麼地方發生的，什麼時候的事，如此而已。一個人想要了解歷史，他可以不必要記得人名、地名或年代，最重要的是那歷史人物說過什麼，做了什麼，這才是歷史的重點。

　　歷史像鏡子，不過，這面鏡子不是掛在室內，照自己容貌的鏡子，這面鏡子是照過去的人言行的鏡子。譬如當你坐上汽車的時候，你會發現車子?面有很多面鏡子，有向後照的鏡子，有向左右照的鏡子，當汽車走過彎道時，在急轉彎道的路旁，也會佇立一面鏡子。這些鏡子分別觀照車子後面的景物及車子兩邊的景物，在馬路旁豎起的鏡子，則是照前面轉彎後可預見的景物，這些鏡子就有點像歷史的鏡子，因為分置在車上的鏡子和路邊的鏡子，是看得見但摸不著的，主因它跟你有相當的距離，但是事實上它是存在的，可以清楚看見那邊有人在做什麼事，看得清清楚楚。歷史的鏡子，就是讓看到過去人們的活動情形。

　　從歷史的鏡子?，可以看到許許多多不同的故事，他們的情節不同，人物的性格不同，結局也不一樣，這些故事中有許多是相當有趣的。一般人都歡喜?故事，從童年時代開始，人就一直流露出喜歡?故事的本性，其實這就表示每一個人其實都是歡喜歷史，而歷史所表現出來的就是故事，然而看這面歷史的鏡子，是要用「心」看的。對照歷史的鏡子不是只用眼睛看的，如果只用眼去看，當然也可以看到鏡子?面展現出來的一幕幕故事，很有趣也很精彩，但是這些故事跟我們有關嗎？你不見得認為有關係。但是只要用心看這些故事時，就會發現這些故事跟我們有相當的關係，此話怎說呢？因為歷史是從前人所走過的路，前人走過的路，後來的人也會走過，前人做過錯誤的事，後人也會做錯或犯了錯誤。譬如，從前有一個人騎腳踏車在路上急奔，忽然來了個九十度大轉彎，雙手握的手把在九十度轉彎時，車子一打滑翻了車也跟著摔在地上受傷了，痛苦不堪。這故事在旁人看起來就是騎太快了，轉彎轉太急了。乍看之下似乎跟我們毫無關係，可是如果用「心」看歷史，看到這人騎車摔跤的歷史，就會學習到騎車時千萬不能在速度很快的時候來個九十度的急轉彎，如此也會跟這人一樣摔跤，當然不一定是騎腳踏車，可能是開車時突然因九十轉彎打滑而翻車，從而理解如做某一件事，可能因突如其來的一個九十度大轉彎，結果把事情給弄碴了。所以人可以從歷史的鏡子?，從前人所犯的錯誤中學習到不要重蹈覆轍，這就是用「心」看歷史定有所體會，而不只是看故事而已。我常常說，歷史是教人聰明的學問，這句話有一個附帶條件，就是要用「心」去讀歷史，用心體會歷史中前人所做的事、所說的話有何啟示，從這些啟示?學到的，自然會讓人變得更聰明。

　　有人會問，歷史是前人發生的事，這些事件有的是百年前或千年前發生的，跟我們有什麼關係？沒錯，歷史是離我們有一段距離的，其中有離得很近、也有離得很遠的，昨天的事就是歷史，當然千年前發生的事也是歷史。而為什麼前人的事對我們會有啟發呢？的確，他們穿的衣服可能跟我們不相同，交通工具可能跟我們也不相同，但有一點是相同的－人性，一千年前或二千年前人的人性跟今天我們的人性是一樣的。正因為人性是一樣的，所以從歷史的鏡子?面看前人所發生的事，現代人會產生同樣的感受，看到歷史人物的成功會同感興奮，當看到歷史人物因失敗而痛苦，看了也會替他難過，這種感情雖然有時間的相隔，可是感受上是相通的，這就是因為我們和從前人有同樣的人性，我們能感受到從前人的喜怒哀樂，所以讀岳飛的傳記，可以感受到岳飛那種怒髮衝冠的情緒，讀了陸游的詩，可以感受一個在時代的困境中想望成功、想望復興的人的那種心情。同時，由於我們和從前的人人性相同，所以我們和前人有同理性；也就是說，前人做了什麼，其邏輯觀念和我們的邏輯觀念是一致的，因為有同理性，由他們成功或失敗的原因，將之拉回對照自己的身旁或周遭所發生的事與此是不是相似，自然可同樣推理或驗証，此即歷史對現代人的功用。所以歷史絕對不是博物館?的古董，古董是不會回到現代，當古董擺在博物館?，不過是幾百年幾千年前的東西；但歷史不然，歷史雖是從前發生的事，可是其精神是會在現代人身邊起作用的，所以歷史和現代的生活是不會脫節的，所以歷史絕對不是博物館?的古董。因此，有時候讀了一段歷史，再回頭看看周遭發生的事，你定會啞然失笑，會覺得今天發生的事，和從前所發生的事怎麼那麼相像啊！不禁以為今天的人們又在演從前人的戲了，這也是為什麼需要把歷史看成是一面鏡子，不只是讀他們的故事，還要懂得故事究竟給了我們什麼樣的啟示，面對類似的事該如何應付，如何做正確的判斷，由此可見，歷史對一個人的現實，是絕對有它的功用的。

　　我在政治大學?授中國政治史課程二十多年，對於中國歷史上的政治問題十分有興趣，本書的每一篇文章，實際上都與政治史有關，本書的文章有少數是發表在＜中華文化復興月?＞，大多數的是登載在＜歷史月刊＞，這些文章雖然每篇題目不同，但都不離開政治史的範疇。這些文章看似在談歷史，可是讀者們回過頭看看今天的環境，是不是都和現今的環境有些相似呢？如把這本書當成是歷史的鏡子，對照歷史的鏡子回頭看看周遭的環境，你會不會產生了一些感觸呢！

　　2005年二月，我患了嚴重的大腸炎，上吐下潟發高燒，住進了台北萬芳醫院，感謝萬芳醫院副院長連吉時教授高超的醫術，讓我轉危為安，在醫院?住了半個多月，終於痊癒出院。不過，出院以後發現我的視力急速退化，主要是白內障突然惡化，我的右眼在六七年前因為開白內障而導致視網膜出血，最後讓右眼失明，由於醫生們認為我的眼睛結構較常人脆弱得多，所以儘管左眼白內障很嚴重，但醫生不敢輕易的為我再動一次白內障手術，因為怕左眼也會跟右眼一樣，造成同樣的不幸。因為視力急速退化，造成我連看書報雜誌都發生困難，這對一個長年閱讀的人來說，是一個相當嚴重的打擊，幸好我的妻子吳涵碧女士給我不斷的鼓勵，讓我心情安定下來。雖然視力愈來愈不好，但是不能因此而覺得人生無望，於是我重新振作起來，心想應該還可以做一些事的。其中我一直想做的事之一，就是把三十幾年來在大學研究所?上課的若干心得，用通俗的文字寫出來，讓社會的一般人士也可以接觸到歷史所含的精神是什麼，也可以了解歷史究竟是什麼，這就是我從2006年一月開始，在＜歷史月刊＞每期要寫一篇文章的原因。當然因為視力太差，我無法握筆寫作，所以我用錄音帶口述錄音，再請我的學生，政大歷史所博士班研究生張正田君，把錄音帶打成文字，然後由吳涵碧把張正田所打的文字唸給我?，我加以修改變成了一篇文稿後，送交＜歷史月刊＞發表，這樣的每月一篇文章，就成了這本書的主幹。本書各位讀者讀起來，會覺得很像是口語，因為實際上確確實實是口述而寫成的，所以書中文章引經據典之處不多，因為我無法去查閱古籍中的原文，只好憑著記憶來寫作，當然這本書不是史料性的著作，重點在陳述我個人的思想與觀念，所以史料不足之處，也要請各位多多包涵。

　　自從患了嚴重的眼疾之後，不僅心理上遭受的打擊很大，生活行動也變得十分不便，我要非常感激我的妻子吳涵碧女士，她對我細心的照顧，不斷的鼓勵，讓我很勇敢的面對現實，衝破許多心理的障礙，覺得自己又可以勇敢的站起來也能走出去，目前我在心理和生活上，和以前並沒有太大的改變，同樣樂觀奮鬥。我是一個閒不下來的人，縱使患了嚴重的眼疾，生活仍十分忙碌，安排的活動仍然是很多的，當然我有一個最大的支柱，就是吳涵碧在我身邊形影不離的照顧。吳涵碧的性格在許多方面跟我去世的母親是相似的，她柔順又剛毅，勇敢又謹慎，我十分感謝上帝給我的恩典，賜給我這麼一位賢慧的妻子，讓我在遭受嚴重的打擊之後，還能夠活得那麼好，感謝上帝。此外，我還要感謝我的弟弟王壽松跟妹妹王永華，他們兩個人對我也永遠是細心的照顧，我們兄妹三人的手足之情非常深厚。和壽松相差十二歲，永華則比我小十五歲，當壽松讀小學五年級，永華讀小學二年級時，父親突然因心臟病去世，那是民國四十七年的年初。父親是軍人，初到台灣連眷村都沒有找到，還是租房子住，突然的去世，沒有留下任何積蓄，我的母親是一個不識字的舊式婦女，當時我大學尚未畢業，一家生活的重擔自然落在我身上。我們一家四口在父親離開後相依為命，彼此體諒關心，這一路上，含著淚，三人手拉著手，踩著滿是玻璃碎屑的小路，經歷了人生無數的苦難和曲折，總算是走過了最難走的路而終於踩上了坦途，現在壽松跟永華都有很好很美滿的家庭和工作。歲月的增長，兄妹三人的感情是更緊密更濃厚，偶而涵碧不在家，壽松跟永華會來陪我，三人外出吃飯，他們總是一左一右扶持著我，那份關愛讓我深深的感動，每當午夜夢迴，憶起當年他們年幼，牽著他們二人的小手，在家旁的田間小道散步，三個人說說笑笑的情景，不禁淚流滿面，淚眼滿眶。時光雖然過了半個多世紀，那份情依舊是緊密的繫著。十年前，母親在台大醫院因為大腸癌去世，母親在彌留之際，緊握著我的手非常的關切，她走了以後，最不放心的是我，因為母親認為我的身體不好。母親的關愛，我終生不會忘記。每每在寂靜的午夜，內心不禁吶喊著，「母親啊！我多麼的想念你！但請你放心，現在壽松跟永華永遠都陪在我身邊，永遠都會照顧我，你可以在天國安心吧！」

　　我願意把這本書奉?給在天國正慈祥的看著我的母親。媽，跪在您的腳前，請你祝福我們！

2006年11月27日
母親逝世十週年前夕