追鬼人──看頂尖科學家解構靈異現象

　　1992年普立茲獎得主黛博拉?布魯姆以專業的科學眼光和超凡的敘事筆法，描寫十九世紀末一群科學界精英，包含美國心理學學會創辦人威廉?詹姆士，對鬼魂及各種靈異現象所進行的研究。研究過程不僅引發自然科學、宗教信仰、未知世界的三方衝擊，更挑戰人們概念中的科學真相與超自然力量。

　　對詹姆士來說，問題從來就不是人是否見到了鬼（或是自以為見到了鬼）。問題永遠是這些詭異的傳聞應該如何處理、這些不尋常的事件應該如何分類、我們該如何在這個被描述得井然有序的世界裡為它們找個位置。或者，將靈異現象視為是問題毋寧更好，因為它們和條理分明的系統是如此格格不入。

　　「每一門科學都是一套封閉而完整的真相系統，這是所有科學的理想，」詹姆士承認。如果超常現象不符合科學系統的任何類別，那麼他們「必然會被視為是不真，」──詹姆士讚嘆，以「科學」方法來處理幽暗的靈魂世界的效率還真高。「而如果你希望擺脫神秘，把這些陳述直接貼上標籤說它們不足為信，這樣的策略當然更好不過，」詹姆士寫道。不過，他雖然同意大多數所謂的靈異現象都很可疑，但他擔心，科學家對極其少數真實可信的事件是故意視而不見。他擔心，研究學界或許罔顧了「一個自然界的事實，而它的完整內容我們至今尚不知曉。」

作者簡介

黛博拉．布魯姆

　　1976年美國喬治亞大學畢業，主修新聞寫作副修人類學和政治學，1982年取得美國威斯康辛大學新聞寫作碩士。從1997年起擔任威斯康辛大學新聞系教授。她在2002年到2004年這段期間擔任美國全國科學作家協會會長，現任美國科學寫作促進委員會、世界科學記者聯盟及美國國家科學院顧問。

　　1992年獲得普立茲獎，得獎作品是有關靈長類實驗與倫理議題的報導，這稍後也成為她第一本書《猴子的戰爭》（The Monkey Wars）的主題，這本著作同時也獲得當年度美國科學促進協會的科學寫作獎。她的第二本書《性別的大腦差異》（Sex on the Brain）入選為1997年《紐約時報》優良書籍，她在2002年出版的《愛在暴力公園》入圍《洛杉磯時報》圖書獎，並且被《圖書館雜誌》、《發行者》週刊、《發現》雜誌譽為當年度最佳書籍。2006年出版的《追鬼人》則被《娛樂週刊》選為當年度夏季閱讀搶先報的前五十名熱門書籍。

　　布魯姆所撰寫的科學研究文章同時也散見於眾多報章雜誌，像是《洛杉磯時報》、《波士頓環球報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《發現 》雜誌、《健康》、《今日心理學》、《滾石雜誌》、《瓊斯媽媽》（Mother Jones）、《優涅讀者》（Utne Reader）等。這些文章也替她贏得許多獎項，例如1995年她替《沙加緬度蜂報》（The Sacramento Bee）所撰寫的一系列文章獲專業記者協會頒發Sigma Delta Chi獎。

譯者簡介

席玉蘋

　　筆名平郁，國立政治大學國貿系畢業，美國德州理工大學企管碩士。曾四度獲得文建會梁實秋文學獎之譯詩、譯文獎，現居高雄，專事譯作、寫作。譯作有《科學的新娘》、《21世紀三事》、《三個六月天》、《匠心獨具》（以上皆由商務出版）等三十餘部。

序幕
沒有人看到那女孩死去。天色太早，還是個黑濛濛的清晨，第一道天光尚未照暖天邊。夜霜猶在地面閃爍，發出鬼魅般的淡淡銀光。十月底的一個早晨，還不到六點鐘，十六歲的柏莎‧休斯踏出家門，走進一片闇靜。位於美國新罕布夏州斯菲爾德、她和家人同住的那間小屋裡，爸媽和妹妹還在睡覺。

稍晚，鎮上有幾個人，例如鐵匠的妻子，記得在早起幹活的時候看到女孩經過，邊走邊綁她的便帽。那女孩是個熟悉的身影，在工廠上工之前總要從這裡快步走過。鐵匠的妻子看著柏莎轉了彎，走向那一座湖。女孩在覆霜的泥巴路上留下一串腳印，可是日出之後，溫暖的陽光已將它們融得無影無蹤。

女兒沒有回家，她爸媽先是納悶，接著有點擔心。慢慢的，隨著天空亮起，另一個早晨快速來臨，他們變得心慌意亂。他們跑出家門，呼喊她的名字，沿著那條空盪的小路尋找，一直尋覓到靜默的湖邊。顯然真的出事了，他們的朋友、鄰居紛紛加入尋人行列。一天過去，搜索隊的人數超過了一百五十名，大家踩遍無人的樹叢和田野，聲音越喊越大，而越來越多的人開始望向那片空盪蒼茫、波光粼粼的湖水。

那條泥巴路連接著一座木板結構、沒有護繩的老式吊橋，是一條跨越馬斯柯瑪湖的簡單通路。長型的湖面不寬，水邊呈現清澈的金色，中央隨著湖水漸深而漸次暗沉，湖水閃著波光，猶如一顆鑲嵌在發亮山嶺間的瑪瑙。可是在橋的四周，水色變得暗不透光；這裡湖水陡深十八呎，還糾結著一團團圍繞著樹林生長的水草。搜索隊遍尋不著女孩的蹤影。樹林裡沒有，淺灘上沒有，木橋周遭像一面幽森鏡子閃著輝光的水面也沒有　　它只反映出一堆憂心的臉孔。

終於，工廠老闆自己從波士頓雇來一個潛水伕，在老橋四周打撈。潛水伕穿上可以抵擋寒冷湖水的行頭，像一顆破湖沉入的石頭，撲通滑入水裡就不見了蹤影。他找了又找，直到身上的潛水衣溼透，頭上的玻璃罩鏡被湖水蒙上一層薄膜。可是他也沒有找到女孩。柏莎彷彿憑空消失在那個清晨裡。什麼也沒有只除了那個惹得附近城鎮一個女人在睡夢中尖叫起來的噩夢。

喬治‧堤杜斯和妻子奈莉住在沿湖而下約莫五哩外的工廠小鎮，黎巴農。和柏莎一樣，喬治也在其中的一家成衣廠工作。失蹤女孩的故事在工人當中傳揚開來。每個人都知道有個孩子失蹤了，也為她擔心。堤杜斯夫婦談論過這件事，心想不知他們能不能幫上忙。

晚餐之後，奈莉‧堤杜斯上樓去，她拿張毛毯裹住身子，縮在搖椅上小睡。丈夫上樓來時她已經睡著，可是整個身子坐得筆直，雙手緊擰著大腿，一陣一陣喘著大氣。她高聲尖叫。慌張的丈夫伸出手，搖醒了她。她的眼神渙散，可是聲音尖銳，帶著不悅。「噢，喬治，」她說。「你幹嘛要把我叫醒？」她一直說，只要再睡得沉一點，她就可以告訴他那女孩的下落。他搖搖頭，說：「你在做惡夢，你在尖叫。」「不管我在睡夢中做什麼，」她回答他，幾乎是懇求。「千萬別再叫醒我。」

夫妻倆又被那些夢纏了一整天。柏莎‧休斯在星期一早上失蹤，星期四凌晨一點，喬治‧堤杜斯放棄了睡眠。他點起燈，轉頭望向妻子。她在發抖，牙齒格格打顫。「奈莉，你很冷嗎？」他邊問邊把被子往上拉。「噢，噢，我好冷好冷，」她答道，接著默默躺回床上。等她醒來，已經又是晨曦打破了黑夜的黎明。她告訴丈夫，我們得去吊橋走一趟。