星期三是藍色的

★2007年Amazon網路書店讀者最愛 Top 100書籍

　　能從書裡知道一個數學自閉學者的心靈，到底跟我這個人腦袋裡的視覺系統有什麼相似或不同之處，實在太有意思了。丹尼爾靠顏色、形狀和數字間的關係進行思考，而非利用相片般寫實的影像來推演。凡是對心思運作有興趣的人，都該讀讀這本書。──天寶．葛蘭汀（Temple Grandin）畜牧科學博士、《星星的孩子》作者

　　《星期三是藍色的》探索的是當代最迷人的一顆心──帶路者正是這顆心的主人丹尼爾．譚米特。丹尼爾患有學者症候群，但也因此擁有超乎人想像的心智能力，如同達斯汀．霍夫曼在《雨人》這部電影裡所描繪的能力。數字在他眼中，有不同的形狀、顏色和質地，他不僅計算能力驚人，更能在短短一週內，流利的說出剛學的新語言。二○○四年，他背出兩萬兩千多個圓周率位數，創下世界記錄。

　　但丹尼爾卻又跟《雨人》完全不像，他已經從幼年時的孤獨走出，學會控制自己，並能獨立生活。《星期三是藍色的》是一本吸引人又勵志的書，丹尼爾告訴大家，「特別」是什麼滋味，也讓身而為人的我們，一窺「人心」是怎麼回事。

作者簡介

丹尼爾．譚米特(Daniel Tammet)

　　目前和伴侶尼爾住在英國肯特郡，他在當地經營了一個很成功的網站，專門提供語言個別教學。網址為：www.optimnem.co.uk/

譯者簡介

錢莉華

　　台大外文系、政大新聞研究所畢業。曾任《工商時報》記者、中華電視公司新聞部國外組編譯，目前為專職譯者。譯有《YOU–你的身體導覽手冊》（合譯）、《熱情洋溢》、《派屈克的生死抉擇》（皆由天下文化出版）等書。

1藍色的9

內文:我生於1979年1月31日──那天是星期三。我知道那天是星期三，因為星期三在我眼中一直都是藍色的，就跟9這個數字或大聲吵架的顏色一樣。我喜歡我生日的日期，因為這幾個數字大多看起來又平滑、又圓潤，就像海邊的鵝卵石。所以會那樣，是因為它們都是質數︰31、19、197、97、79、1979──只能被自己和1整除。我可以根據質數「鵝卵石模樣」的特性，認出9973以內的所有質數。這就是我腦袋的運作方式。
我得了罕見的學者症候群（savant syndrome）。1988年，演員達斯汀．霍夫曼在奧斯卡得獎電影「雨人」片中詮釋了這個病，在此之前，大家不太知道有這種病。我就像達斯汀．霍夫曼飾演的那個雷蒙，在秩序和規律上有強迫性行為，而這幾乎影響到我生活的每一面。例如，我每天早上要吃45克燕麥粥，我會用電子秤來秤，確定1克都不差。接著，我必須數身上穿了幾件衣服，數好之後才能出門。我每天必須在同一時間喝茶，不然就會很焦慮。我只要感覺壓力大，就會喘不過氣，而這時，我就讓自己閉著眼睛數數字。想數字能讓我恢復平靜。
數字是我的朋友，一直陪著我。每個數字都是獨一無二的，而且都有自己的個性。11友善，5大聲，4害羞又安靜。我最喜歡4，可能是因為它讓我想到自己。有些數字體型大──23、667、1、1179；有些數字體型小──6、13、581；有些數字很美，例如333；有些很醜，例如289。對我來說，每個數字都是獨特的。
無論我在哪裡、做些什麼，心裡總想到數字。我到紐約接受賴特曼的脫口秀節目訪問時，我跟他說，他長得像117──又高又瘦。之後我走到外面，看到名稱取得很像數字的時代廣場（Time Square。按：Square也是「平方」），當時，我抬頭看著高聳的摩天大樓，覺得自己被好多9包圍住──我最常把這9跟「大」聯想在一起。
我會把數字轉化為視覺和情感經驗，科學家稱為「共感覺」，是一種會把感官混雜在一起的罕見心理現象，最常見的就是把字母或數字看成顏色。而我的狀況更罕見、更複雜，因為我會把數字轉化為形狀、顏色、質地和動作。例如1是亮白色，很像有人的手電筒燈光正對著我的眼睛；5是打雷或波浪拍打岩石的聲音；37跟燕麥粥一樣凹凸不平；89讓我想到下雪。

37 89

最有名的「共感覺」病例應該是俄羅斯心理學家盧力亞（A. R. Luria）從一九二○年代起連續觀察了三十年的一個案例。那人是個記者，名叫史洛歇夫斯基（Shereshevsky），他記憶力驚人。盧力亞在《記憶大師的心靈》（The Mind of a Mnemonist）這本書裡稱呼他「S」。S有強大的視覺記憶能力，會把文字和數字「看成」形狀和顏色。他能在三分鐘內記住有五十個數字的矩陣，不只看了之後記得，還能牢記很多年。盧力亞把史洛歇夫斯基驚人的短期和長期記憶力，歸功於他的「共感覺」感應。