達利的666個簽名

達利，一位改寫現代藝術史的天才畫家，
以出賣自己、製造假畫的行為而聞名。
勞瑞森斯身為達利藝術品的經紀人和鄰居，
帶領我們走進達利的世界，窺見商業與陰謀掛勾的內幕。

　　藝術品經紀人史坦．勞瑞森斯，透過現代藝術品交易大發其財，而他只賣一個名字：薩爾瓦多．達利。

　　達利，這位超現實主義畫家，是富商新貴和藝術品投資人的最愛，但是勞瑞森斯希望買家不要深究藝術品的來源，因為他賣的可疑作品不算少，而且他很快就發現，最可疑的正是達利本人。

　　生意興隆的同時，勞瑞森斯對達利的好奇心漸增，後來甚至意外成為達利的鄰居。他從達利最親密的交往圈中，聽聞他過往荒謬離道的種種行為，也逐漸了解，達利如何利用助手在祕密畫室替他製作作品，讓他在創作力枯竭之後，還得以繼續享受奢華的生活。

　　達利的作品與另類風格讓他紅遍天下，而他出賣自己、製造假畫的行為，也是公開的祕密。他的魅力何在，讓人們願意砸大錢買下很可能是達利親自背書的偽造品？達利，這個備受爭議的天才，任誰也無法抗拒他的魅力。

作者簡介

史坦．勞瑞森斯（Stan Lauryssens）

　　曾是專售薩爾瓦多．達利作品達十年之久的畫商，因出售達利?畫而入獄服刑後，改行寫作犯罪小說。曾於二○○二年獲比利時年度最佳犯罪小說白羅獎。目前在安特衛普和倫敦兩地生活。

譯者簡介

景翔

　　工科畢業，但除早期擔任電腦程式設計外，多從事文化藝術類之工作。自民國51年因興趣從事翻譯工作至今，由業餘轉為專業，始終樂此不疲。雖不乏應制之作，但用心與誠懇則一以貫之。重要譯作有：《中性》《瘋子、教授、大字典》《男人的愛人是男人》（時報出版）、《黑石南毒殺案》《恐怖角》（遠流）、《鳳眼》（麥田）、《午夜牛郎》（林白）。

第一部 麥達利
一夜之間，我成了藝術顧問和投資仲介。我簡直不相信自己的運氣。我的工作很簡單，就是盡我所能說動世界上那些貪婪的笨蛋把現鈔拿出來。我讀書、研究，我到倫敦和紐約的蘇富比和佳士得拍賣場去。我在巴黎買了我第一幅達利的作品，是一張一九三七年未來派的鋼筆畫，上面看起來像是一大堆漩渦和橢圓形或者是烤豆子。我沒有要求真跡證書──據說那是一幅《美國週刊》委託的畫，那是在一九四○年代滿有名的雜誌──我也沒有去查把畫賣給我的、那傲慢又自大畫廊老板的信用。誰知道，說不定已經有逮捕令發出來要抓他了，否則他為什麼會把一幅達利的真跡以半價售出，尤其是如果──他向我保證──這幅畫被著名的巴黎德奧拍賣場拍賣員估算出售價是他開的兩倍的話？我只覺得撿到便宜了，就買了下來。這也看得出我那時候有多輕信別人而沒有經驗。

我付完錢，買下那幅已經框好的畫，然後就碰上了新手的好運氣。當時賣家不曉得，我那幅達利的畫印在一家公立的美術館目錄裡，一張黑白圖片，佔了半頁的篇幅。第二天，我把我付的價錢乘以三倍，將那些漩渦和橢圓形和烤豆子掛在安特衛普「總裁大樓」裡我那嶄新的主管辦公室牆上，儘管我從來沒真做過藝術的交易，卻把那幅畫賣給走進門來的第一個「投資人」。

以下就是這位拿著塑膠購物袋的當地殯儀館老闆成為我第一個客戶的經過。

我對他說，做他這一行想必會讓人傷心，畢竟客戶都已經死了。

「這就是人生啦，」那位殯儀館老闆回答說。「今天你在這一邊，明天就可能到另外一邊去了。一個死人就是一塊木材，而我是個木匠。我鉋平打光，等看起來比原先好看之後，就把那塊木材給埋了。認真去想的話，那些過世的人都不是我的客戶。我只有一個客戶：天上的上帝，衪掌管生死。只要上帝在我這邊，到處就會有死人。」

我請他坐下。

他穿著屬於他這行的制服：深灰色西裝、白襯衫、灰領帶、擦得晶亮的黑皮鞋。他一動也不動地坐著，背直得像根棍子，那包塑膠購物袋抱在懷裡，從頭到尾沒有蹺起他那雙長長的腿。

「我的銀行經理說我應該來和你談談，」殯儀館老闆說，他全身上下好像只有嘴在動。「你能為我做什麼我銀行經理做不到的？」

「我可以幫你洗錢。」我說。

「你有什麼可賣的？」

「什麼也沒有。」

「什麼也沒有？」

「我不是業務員，我是個藝術品經紀人。我唯一的客戶就是薩爾瓦多．達利。我賣這些藝術品不是因為它們有多少藝術價值，或是它們有什麼美感，而是純粹把它們當作投資。藝術市場是全球性的，在過去五年來已經每年成長了百分之三十。來自中國、印度和俄國的錢已經加入競標，把價錢往上推了。將會有一天，我幫你再賣出去，賺一大筆錢。」