再見度度鳥

前言001

第一章　來自哥倫比亞的金柑005
第二章　八哥安魂曲017
第三章　步行029
第四章　夜曲041
第五章　豆與熊053
第六章　我們之中的殺手063
第七章　野鳥的戰爭與和平075
第八章　步步危機089
第九章　血濃於水099
第十章　阿察法來雅症候群111
第十一章　誰擁有哈佛鼠125
第十二章　荒野花園139
第十三章　再見度度鳥155
第十四章　愛特伍和麥克基本171
第十五章　複製人來了181
第十六章　安然在家205

謝辭227

　　五年前，《探索》（Explore）雜誌的大無畏編輯李陀（James Little）邀請我為這本雜誌定期撰寫專欄，希望我能擔起「加拿大的逵曼（David Quammen）」這個重責大任。逵曼是美國自然學家，多年來一直為《戶外》（Outdoor）雜誌撰寫自然史專欄。李陀的建議讓我有點受寵若驚，因為我一向自詡是加拿大的麥克菲1。但適應是生命的本質，因此我便毅然接下了這項挑戰。我非常高興自己當時如此決定。撰寫這個專欄讓我得以從嶄新的觀點，思考人類這個物種的點點滴滴。這個專欄的構想是由自然史的角度，檢視當代的生活型態。我的職責則是以業餘自然學家的身分，每兩個月撰寫一篇文章，探索發生在我們周遭的事物。這個專欄名為〈生物二三事〉（Biologic），我總共為它寫了十五篇文章，每篇長約二千五百字。對專欄而言，這些文章稍嫌過長，但我很幸運能有足夠的空間，思考各個看似殊異的議題之間的可能關聯，並嘗試從中萃取出井然有序的結論。李陀讓我自由地探索科學、自然和人類之間的關係。他為某些文章的主題提供了寶貴的建議。讀者來信提及的各種軼聞趣事，則為其他文章提供更多靈感。這些文章就在〈生物二三事〉為時二年半的生命裡，逐漸演化成這本擁有一致主題，但也兼容並蓄的散文集。

　　事實上，這些文章比較像是剛成形的散文。有些學者主張，專欄文集必須忠實復刻原本刊登的文章，不可修改其缺陷、錯誤，以及過時的參考資料等。不過，我並非此道中人。專欄文章不是散文。專欄文章必須在讀者稍縱即逝的閱讀興趣、固定或極短的截稿期限，以及無法通融的長度規定等限制下完成，但散文卻只能在較為寬容的寫作條件下，才能興盛開展。在本書裡，我以認真勤奮的園丁為師，將這些專欄文章從它們萌芽的苗圃──《探索》雜誌的頁面──逐一掘出，再定植至較為持久的花床上。我補充了一些資訊，更新了一些資料，修改了某些段落，甚至新增了兩篇文章。（〈愛特伍和麥克基本〉是從我對愛特伍〔Margaret Atwood〕的小說《末世男女》〔Oryx and Crake〕的書評擴增而來的；這篇書評原本刊登在《渥太華公民報》〔Ottawa Citizen〕。〈複製人來了〉則梳理出前面幾篇文章裡的一些想法。）我也更正了我（以及其他人）發現的錯誤，進一步發展多篇文章的主題，並嘗試藉著這些文章，傳達出一位時間充裕，心靈澄澈的作者，在深入思考這個專欄觸及的議題後，最後發展出來的成熟想法。我希望這種種努力，最後能夠造就出一本主旨明確，融貫一致的文集。

　　本書的主旨是什麼？假如只需區區幾字便能說明本書的主旨，那麼這些文章便沒有存在的必要了。我這麼說並非刻意造作，或故意含糊其詞。如同所有讀者一般，我也只有在仔細閱讀這些文章後，才能領略貫穿其間的主題。我想我在這些文章裡試圖突顯出，我們忽略或否認我們和自然之間的關係的傾向。正如十九世紀人類學始祖布魯門巴赫（J.F. Blumenbach）一般，我也相信我們是「最為馴化的物種」，而這正是本書的基礎觀點。不過，我們並未將自然從我們之間抹除──即使是最為馴化的家貓也會吃喝、呼吸、獵食、長蝨子，以及繁衍後代──相反地，是我們將自己從自然裡抽離了出來。在本書裡，我試圖點出下列這項事實：破壞自然──不論是伐林造路、狩獵自娛，或消滅害蟲──即是放棄人性。不論是經由修改生物基因創造新生物，以人工複製或基因剪接取代有性生殖，或從生態系統移除或增加某個物種，我們一旦介入自然，隨即會對它造成干擾。億萬年來，自然孜孜不倦地守護著我們，而我們卻對它毫無所悉。我們必須謹記，當我們在森林裡遇到野熊時，牠對我們的了解，遠遠超過我們對牠的了解。

　　但是，我並不擅於滔滔雄辯。我只是想以自然為脈絡，反思我們這個物種的作為，並探詢我們持續如此的原因。假如我的語調聽來憂心忡忡、不可思議，亦或毫無耐心，我只能說這是作家的通病。文章就像珍珠一般，兩者皆源於一顆擾人的沙粒。