前言
哪些是攸關人類幸福和權益的議題雖然眾說紛紜，莫衷一是，但有些議題跟人類存亡直接相關，無論如何都難以忽略。其中最迫切的就是核子戰爭、環境污染，還有世界第一強權：美國政府，正加速浩劫爆發的所作所為。之所以說是「政府」，是因為當局的作為可想而知並未獲得人民的支持。這又牽引出另一個攸關美國及全球人民的問題：大眾輿論與公共政策嚴重分歧，令人不得不擔憂「美國政體」陷入危機，日漸崩壞，美國長久高舉的自由、平等及合理的民主這些歷史價值，正逐步走入歷史。
最近常聽到有人用「失敗的國家」來形容可能威脅我國安全的國家（如伊拉克），或需要我國出面阻止動亂、解救其人民的國家（如海地）。事實上，美國政體也逐漸出現「失敗的國家」的徵狀。雖然一般認為「失敗的國家」的概念「有待釐清」，但失敗的國家幾個主要特徵倒是不難辨識。一是政府無能或不願保護人民免於暴力甚或滅亡；二是政府無視國內或國際法規的存在，擅自發動攻擊或使用武力。這些國家若實施民主制度，往往都有嚴重的「民主逆差」，民主制度有名無實，宛若空殼。
當前美國人民最重大也最艱鉅的挑戰，就是要攬鏡自照，看清事實。這麼一來我們即會發現，美國自己就出現了失敗的國家的徵狀。關心國家未來和後代子孫的人一旦認清這個事實，必定會感到惶悚不安。要注意的是：這裡所說的國家不單指美國本土，因為美國強權已經擴及全球；此外，各種危機也不限於一時一地。
本書前半段主要在討論美國政府違反國際法而造成的衝突與危機；無論如何看待這些衝突危機，這些都是美國人民無法漠視的問題。後半段剖析民主政體在菁英文化中如何為人理解，在現實中又如何操作，慢慢形塑國人的認知並滲透海外。
推薦序
對美國最尖銳的諍言 南方朔
在當今世上，諾姆．喬姆斯基無疑地早已成了級數最高的異議型公共知識分子。他總是亦步亦趨地緊追著美國的國際行動，像牛虻似地拒絕放鬆。他是美國這頭帝國鯨魚身邊的監督小蝦米，他雖然形單影隻，每次他有新著出版，各方仍然注意傾聽。他已成了美國最後的那顆良心。
喬姆斯基能有今日，的確堪稱異數。一九五○年代後，美國在校園內堅壁清野，異端學者被大規模掃地出門。舉例而言，保羅．貝侖（Paul
Baran）為前代經濟學大師熊彼得關門弟子，也是熊彼得哈佛教職的繼承人，但因思想非主流，遂被哈佛不續聘，所幸貝侖之父為花旗銀行創始大股東之一，家財萬貫，遂還能靠著自掏腰包辦雜誌發表自己的思想。保羅．貝侖晚年在接受訪問時感嘆地說：「再美國要做異端，你必須先是百萬富豪的兒子。」
喬姆斯基的情況亦近似之。他在麻省理工學院任教，為形式語言學這個領域的新秀泰斗，但他的反主流思想，卻使他受到嚴重排擠，教職風雨飄搖，所幸最後他靠著專業領域的成就獲得終身教職，由於不再有後顧之憂，他才敢於擴大發聲。他後來在接受訪問時也感慨地說道：「你要在美國成為異端，必須先取得終身教職保障！」
過去三十餘年，喬姆斯基雖發言出書已無後顧之憂，但美國乃是個所謂「壓迫性的容忍」之體制，所謂「壓迫性的容忍」，指的是透過操作，將異端擠壓到一個邊緣角落，讓它「無作用但仍存在」。過去喬姆斯基就是這種「壓迫性的容忍」最好的例證，他的激進批判著作找不到大型出版公司出版，只能由小出版社「南端」（South
End）；出版後也不會有任何一份書評雜誌或報紙上的書評專欄予以理會，而是靠著自己的書友俱樂部行銷。喬姆斯基後來異軍突起，主要是網際網路日益發達，個人傳播的力道擴大所致；再加上一九九○年代中後期以來，美國的國內外行徑日益野蠻倒退，遂給了他愈來愈大的空間。他的名聲也開始傳到四方，英國甚至讚揚他是全球活著的十大哲學家之首。
喬姆斯基乃是嚴格的理性主義者，加上他的語言概念講究清晰，看問題著重例證，這種談問題的方法遂使得他在當代思想人物裡成了最特殊的一人，他沒有激烈但空泛的概念，而是經常能從事務具體的關係及弔詭性裡找到真正的核心。舉例而言，喬姆斯基對美國國際角色的批判裡，「國家恐怖主義」這種提法早已成了盛行全球的概念，而他會創發出這個概念，乃是針對當時美國任意指控別國為「恐怖主義」，而在觀念上做出反制。他在《恐怖主義的文化》中就美國在國際社會的行為逐一剖析，指出美國「國家恐怖主義」的本質，他的這個觀點不只後來成為他思想的核心，也日益成為國際普遍同意並接受的觀點。
我曾借用過的另一重要觀念，則是喬姆斯基提出的「有價值的受害人」（worthy victims）與「無價值的受害人」（unworthy
victims）這組重要的概念。它乃是用來描述美國進行輿論、社會及世界控制，用來決定誰是敵人的一種策略。若某事件有人受害，而他的受害符合美國利益，美國即會透過複雜的編造，將受害者的受害神聖化，使其成為有價值；若該受害不符美國利益，則使其變得沒價值。美國主要就是透過這種操作模式而對國民與世界進行灌輸和洗腦的，這也是它對內對外製造同意的手法。當理解這種手法後用以觀察世界，就會對美國如何解釋世界現象的手法多出一份瞭解，也才有可能揭露它的虛假成分。喬姆斯基和賓夕法尼亞大學華頓學院金融教授赫曼（Edward
S. Herman）合著的《製造同意：大眾媒體的政治經濟學》裡，所提出的這個「有價值」與「無價值」的受害人觀念，對瞭解美國如何炮製世界觀，具有極重要的意義。這個觀念的運用，幾乎已成了喬姆斯基所有著作裡的重要成分。
這本《失敗的國家》基本上乃是喬姆斯基過去批判美國的著作之延長，但若只是延長，這本書的價值也就相當有限。事實上，這本書乃是他後期著作裡最重要的一本，因為本書真正在挑戰的，乃是近年來由美國官方發動、而一大批學者附和、並正在全球學術界與政治界熱烈爭論的所謂「人道干涉主義」這個課題。
我們都知道，自二○○○年以迄於今，美國為了遂行其自行其是的單邊主義，而在製造敵人上已無所不用其極，各式各樣的口號如「恐怖主義」、「流氓國家」、「邪惡軸心」等也不斷出現，希望透過這些帽子式的觀念，做為擅自出兵干涉的藉口。但因這些口號式的標籤有著太強的對抗性，在使用這些口號做為干涉的藉口時，美國自己這一邊遂顯示不出自己的道德優越性，於是為了襯托出自己的道德優越性和優越感，並讓干涉更有彈性，於是漸漸地，「失敗的國家」這個新概念遂被提出。「失敗的國家」這個概念裡隱藏了一種新的帝國優越性思維：他們沒有能力治理國家，因此國家失敗，拯救他們的國家遂成了我們的使命。武力干涉別的國家，或顛覆別國政權，都似乎變得有了理由。
畢生都反對美國往帝國主義方向移動的喬姆斯基，當然不可能接受躲藏在虛假而自鳴正義道德口號下的帝國主義作風。由於「失敗的國家」指的是對內無法保護人民，對外無視於國際規範，喬姆斯基遂舉例論證說，如果有所謂的「失敗的國家」，那麼最符合「失敗的國家」條件的，反而是美國自己。而這本著作所討論的，即是為何美國失敗。
本書探討美國對外恣意妄為、不守國際規範、窮兵黷武所造成的失敗；對內少數人寡占、中產階級與窮人受害、人民則被欺騙所造成的失敗。在對內對外的失敗裡，對內破壞民主的部分較為扼要精簡，而討論得比過去著作都更深刻詳盡的，乃是對外失敗的部分，它也是對美國官方「人道干涉主義」最強烈的反詰與否定。
在這部分，喬姆斯基指出，美國自立國之初起，從亞當斯總統開始，即建立了一套所謂的「帝國辭令」，它宣稱「美國有獨一無二的道德良心」、「美國有解救世界的責任」、「美國有對國家神聖命運的堅定信心」。這種「帝國辭令」後來被延伸成「西半球霸主命定論」（Manifest
Destiny），它可以自鳴正義地從墨西哥掠奪大面積的國土，可以對印地安人種族滅絕卻認為合乎上帝的旨意。到了後來，則更被擴張成「美國例外主義」──它指美國是全球唯一天禧之國，也是唯一不必受到國際規範之國。在這種帝國心態長期籠罩下，它到了現在已形成了一種權力態度，那就是一切國際條約都只會妨礙美國的完成使命，條約和規範乃是反美的下等人民弱化美國力量的工具。這些認知，乃是在國際社會可以任意撕毀條約而不會有任何不安的原因。美國可以炮製假證據入侵伊拉克，可以在伊拉克大舉屠戮和在前南聯任意轟炸而不覺得不對。所有的這些，喬姆斯基都從歷史、思想、現實作為裡加以分析討論。他在這部分的討論，當代學者少有其他人達到相同的程度。
在對內失敗方面，喬姆斯基則指出，當今美國早已淪為權力寡占、富人在放任即特權庇護下日易得勢、而整體社會則日益袒露在沒有保護的困境下。這乃是美國在國際上日益孤立和招致痛恨，對內則美國人民日益缺乏向心力的原因。美國已把自己拋進了危險中。
喬姆斯基心熱辭利，乃是近代最尖銳的批判型公共知識分子。他長期以來皆企圖將美國自帝國深淵的邊上拉回來。但這有可能嗎？
