作者序
台灣之外，我最愛的地方
這本書裡所寫的，不只是我和我先生在墨西哥的旅行，而是許多深愛墨西哥的旅人的故事。他們有的終老於墨西哥，有的和我們一樣，隔一、兩年就會回去一次。 墨西哥情人這個書名，來自於我先生對墨西哥的熱愛。他說，如果瓦哈卡是個女人，他會一輩子愛著她、守護著她。
瓦哈卡是墨西哥最美麗的城市，為了一睹這個讓他鍾愛一生的情人，在過去八年來，我隨著他三度造訪墨西哥。第一次我的心情有點忐忑不安，因為我不相信有什麼地方可以讓一個人如此迷戀，除非墨西哥情人真有其「人」！我們摸黑進入瓦哈卡，隔天清晨，我著實被瓦哈卡的美驚呆了。
我在一片明亮中醒來。陽光從門框穿透進來，花影襯映在白色的窗簾上，隨風搖曳。我從床上一躍而起，拉開窗簾，整個人頓時傻住了。一大片的紅花，像火一樣，在清晨的微風中燃燒著。
一整排的紅花，一棵挨著一棵，不需綠葉的點綴，只求烈日的輕撫。它燦爛如霞，美如朝暉。那簇簇紅瓣，泛著耀目的朱光，猶如神話故事中，從火燄中飛舞出來的火鳳凰。我不由自主地發出一聲讚嘆，瞠目結舌地站在窗邊，生怕一眨眼，那片火紅會化成一隻火鳳凰，衝天而去。
我一個眨眼，那片火紅變成了隨風舞動的裙襬。墨西哥女人是喜歡跳舞的，及地的花裙，隨著節奏飛揚，就像彩色的波浪，總是讓人目不暇給。你的情人早知我的到來，趁你熟睡時，掀動如火般的裙襬來向我示威。它是如此豔麗，這麼直接，我有些招架不住。
瓦哈卡的美是有目共睹的，但最讓我折服的是，已經五百多歲的她，依然展現出驚人的生命韌度。每一次磨難，她都能浴火重生，就像火鳳凰一樣，一次比一次更讓人驚豔，任何見過她的人，都會打心眼裡愛上她。我也一樣。
不過，我雖愛瓦哈卡，卻在墨西哥找到了另一個情人，她叫聖克里斯托巴，是一個位於瓦哈卡南部的小山城。
公園廣場旁的大教堂，在陽光中散發著鵝黃色的光茫，柔美的像童話裡的建築，穿著傳統服飾的原住民默默行走在十六世紀的街道上，聖克里斯托巴彷彿又走進歷史裡。在如此幽靜的午後，坐在天井咖啡座的人們，不敢大口喘息，生怕驚擾著這個沉睡中的山城。
我第二次造訪這個山城時，便深深愛上她。我說我也要將聖克里斯托巴當成情人。我先生卻搖頭說，她只能是一場外遇，天氣冷了後，還是得回到溫暖的情人身邊。他的說法讓我不服，愛一個地方就應該包括一切，怎能因冬天的寒氣而離去呢？他又說，我沒在高原上度過冬天，不知她的可怕。二○○七年冬天，我決定握握情人冰冷的小手。
在聖誕節的前一週，我們又去了聖克里斯托巴，迎接我們的竟是比母親的手還溫暖的冬陽。鵝黃色的大教堂在公園廣場的綠蔭襯托下，像蛋糕般酥軟可口，連他都忍不住讚美起來。
在我們的心中，各自有了墨西哥情人，墨西哥成為台灣以外，我最愛的地方。
在這三次旅行中，我還認識了許多墨西哥情人。
丹麥人法朗．布隆，和瑞典籍的妻子楚蒂，將畢生之力奉獻給這個地方。除了髮色與身型不同外，連膚色都被同化了。他說著當地的方言，穿著當地的服裝，過著當地人的生活，甚至比當地人更了解他們的歷史，更關心他們的文化，套句我先生的話說，他們才是真正的墨西哥情人。
美國人狄克和來自德國的莎賓娜，將五十歲後的生命獻給墨西哥，小心翼翼的呵護著他們的第三國愛情。他們享受著墨西哥的生活，也盡心盡力的幫助村裡的人，當狄克在九十二高齡，被地主從居所驅逐時，所有的村人都挺身而出，讓他得以繼續住在「家」中。
東尼一面經營民宿，一面釀製龍舌蘭酒。他想把瓦哈卡變成墨西哥的波爾多，不讓葡萄酒專美於世。
美國的植物學家郝伯格，穿梭於鄉野中教印第安人種植新品種的豆類。
還有海邊的旅館老闆，那位強勢的德國女人，及許多我們在途中碰到的旅人，個個都是深情的墨西哥情人。
在這本書裡，我不僅在空間中移動，也隨著我先生在時間中旅行。我們帶著他以前拍攝的照片，在拉坎冬叢林中尋找三十年前的童顏；我也隨著他登上高山，造訪雲之人的故鄉。
我們找到了照片的主人，湯馬斯先生驚喜的看著童年時的自己，我則端詳著現在的他。四十開外，身子壯碩，穿著一件白背心，頭髮已剪掉，嘴裡的金牙在笑聲中閃動著。他變得和照片完全不同，唯一不變的是那對眼睛，特別是他笑起來時，那對眼睛只有大小的差距，眼形與神情依然散發著著童年的影子。
我們找到了照片的主人，卻沒走入三十年前的那條山道，因為我們在墨西哥遇到了十六年來的第一場雪。
村裡很安靜，也很乾淨，除了在腳間飛奔的雲霧，幾乎沒看到幾個人。我們走了兩個多小時，經過一幢小屋。一個老婦從屋前的百合花叢裡抬起頭來，跟我們點頭道好。雲霧在我們談話時，無聲無響的逼近，看來晚上又會下雪。告別老婦後，我才想到拍照，一轉頭，老婦和房子已消失在雲霧中了。我想她真的是雲之人。
因為我的先生，我有了墨西哥情人，是他帶我走入墨西哥情人的懷中，在書中當然不能不提他，因此我沿用《漫走，在熊的國度裡》的寫作體例，依然讓他扮演那個神祕的「你」。
他一直希望不要成為書裡的焦點，最好我能不必提他，當我告訴他，在《漫走，在熊的國度裡》出版後，很多讀者對「你」比對我更感興趣，他有些飄飄然。人，其實都一樣的，既想保有隱私，又希望被注意，真是奇怪的動物。
推薦序１
作者的文字充滿妙趣，彷彿「三毛式的旅行風格」，讓我們想起三毛和老公荷西的漫遊，同樣帶給我們一起旅行的感受，一起經歷他們的浪漫經歷，一起認識他們認識的人，讓我們籠罩在同樣的氛圍、氣味、甚至味道中，體驗了真正的墨西哥風情。
邱一新（TVBS週刊總編輯）
推薦序２
旅行，找到一生的牽掛 ──彭蕙仙（名作家）
在旅行的各種理由中，「會一會另一半的情人」可能是其中最勁爆的一種；而旅遊後，把另一半的情人也變成了自己的情人，當場就把勁爆升級成浪漫；因為真正的浪漫就是愛他所愛，不是敷衍了事的來者不拒，而是真正地、深刻地去發現另一半的情人為什麼可以擄獲他的心。
這裡所說的「另一半的情人」指的是一個城市，墨西哥的瓦哈卡。作者英國籍的先生Mike曾說，如果瓦哈卡是個女人，他將會用一輩子去愛她、呵護她。透過作者的筆，相信許多讀者都和作者一樣被說服了：瓦哈卡真的有不能不成為情人的理由啊，豔麗，韌性，慵懶，加上難以抗拒的親切，徹徹底底收服了異國的遊子，情不自禁許下一遊再遊的許諾。
為什麼旅行時，我們會不分說地將所經過的城市賦予性別，並且因此自然而然的有了對待它的態度，這永遠?個謎；或許是城市的風景，或許是城市的氛圍，更或許是城市裡的人……無論如何，一旦城市有了性別，這就意味著旅行時，我們再也不可能維持平靜和理性；擬人化讓旅行中的相遇成為一個近距離的心心相印，甚至於，一生的牽掛。
回想我們自己的旅遊，有沒有哪個地方也曾讓你魂牽夢縈到你對那裡的一切再也放心不下？作者一枝擅於抒情寫景的筆，讓瓦哈卡以及各個中南美洲的城市彷彿在我們眼前飛舞起來，馬雅古文明從歷史成為我們腦中的真實；儘管在地理上我們或許是陌生的，但心理上卻不知不覺也加入了作者的行列；Mike的情人，如今也是我們的了。
但本書最精采動人的篇章不只在於寫景，更在於寫人，例如，用一條「雷波娑」對付人生的瓦哈卡女人：這條長巾，用來揹小孩，扛重物，斜背當袋子，天冷時當披肩，還有，老公在外醉得不省人事時，女人用雷波娑把男人拖回家；這裡的男人少有不貪杯，女人吵也吵不動了，趁著夜黑風高，拖回家再說吧。
一條無敵長巾就是瓦哈卡女人一生的縮影。這般不屈不撓的女人啊，誰能不為她揪心以致傾心。於是作者也不能不愛了另一半的情人。
墨西哥女人的愛情究竟是怎樣的呢？認命的執著，並且狂熱不悔、烈愛灼身；作者用了我們熟悉的芙烈達?卡蘿與迪亞哥?里維拉的故事加以佐證。以藝術創作贏得了世界的肯定，芙烈達要的，卻只是迪亞哥專一的愛；再多人崇拜她，再多人愛她，都不及迪亞哥駐守的凝視；可惜芙烈達徹底失望了。她在畫作裡表達出的無邊寂寞，沒有人看不出來，但是迪亞哥選擇背對芙烈達的渴望，你能如何？冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，芙烈達太傻嗎？傻的，又豈只有墨西哥女人？
愛上墨西哥男人的匈牙利女人戴耶妮娜如何為愛走天涯，情奔墨西哥三十多年後得出「墨西哥情人像巧克力，香濃得讓人想咬一口，但是握在手裡化了，就成一灘污漬」；千里私奔的狄克與莎賓娜，他們原本一個是美國知名的演奏家，一個是德國建築師，中年相遇後背叛了所有的人際網路，包括原來的家庭和專業領域，來到遙遠的瓦哈卡，因為這裡沒有一個人認識他們，他們在這裡攜手半世紀。
斷絕了一切守著這份愛，他們後悔嗎？這種愛情你要嗎？看到這段故事，或許讀者會有興趣知道作者和先生如何辯論「愛情的自私」這個課題，也會很想知道後來踽踽一人的狄克（莎賓娜先過世），如何在最後的歲月勉力維護與愛人共同生活的莊園，又如何面對兒女的恨與不諒解。狄克走後，莊園荒蕪，人世間的一切愛憎悲怨已無處計較，再怎麼浪漫激烈的愛情，終會緲然逝去啊。
那麼，在無盡的唏噓裡，人們體悟到了什麼呢？是否，癡情與無情，常常只是一線之隔、一體的兩面？我們究竟應該歌詠什麼、又應該遺忘什麼呢？
在上一本書《漫走，在熊的國度》裡，作者的文字如詩，詩中有一種安靜的力量；在這本《墨西哥情人》裡，作者筆下澎湃，克制不住的熱情從一樁樁愛情傳奇裡奔跑出來；墨西哥無奈的身世，山城子民天真的浪漫，在作者筆下不斷呼喚著想要尋找故事的旅人。
所以，如果看完這本書而沒有蠢蠢欲動想去會一會墨西哥情人的話，就算你狠。
推薦序3
給墨西哥的情書 ──韓良露（旅遊作家）
墨西哥，一直是我的祕密情人。
看完林滿秋的《墨西哥情人》，我是如此高興，我對墨西哥的情愫由另一個台灣的女人表達出來，這就是愛上國家、城市、文化的好處，我們絕不會像對私人的愛般充滿佔有慾，我們樂於和所有的愛人分享我們的第三國戀情。
第一次去墨西哥，已經是二十年前的往事了，就像所有喜歡先讀書後行萬里路的旅人，腦海中帶著各種和奧梅克文明、馬雅文明、阿茲提克文明、詩人歐塔羅帕斯、女畫家芙烈達、壁畫家迪亞哥?里維拉……等等相關的知識，但等我真正踏上墨西哥的土地，我才發現墨西哥和我曾經拜訪過的某些歐洲國家如此不同，我根本不能憑藉我的知識進行印證之旅，墨西哥這塊土地太本能、太神祕、太具感官誘惑、太奇異，我發現自己陷入了對墨西哥的迷戀之中。
我一直想拋下一切去墨西哥住，想去的地方竟然也是林滿秋書中一直提到的地方瓦哈卡古城，那裡如烈火般的九重葛、數十種青紅黃色的辣椒、濃稠的巧克力茉尼醬、色彩繽紛的陶器和毯子、百變的長巾雷波娑、市集中目不暇給的傳統食物、陳年香濃的龍舌蘭酒……這些墨西哥事物彷彿是某種召喚，讓我們奔向生命原始之滿足。
我一直覺得墨西哥的文明仍是世人難解的神祕謎題，為什麼今天全世人最愛吃的蕃茄、馬鈴薯、辣椒、玉米、巧克力都和這塊土地有關聯，在墨西哥，你會不由自主地想探索文明的原點。
林滿秋的《墨西哥情人》，是本抽絲剝繭的情書，透過對書中「你」的墨西哥之愛的探索，林滿秋也慢慢地走進了墨西哥古老的靈魂之中，書中還記錄了許多迷人的生命故事，讓讀者不僅親近了墨西哥的風土，也彷彿結識了許多朋友。
林滿秋的墨西哥情書，就如同真實的愛要歷經生命的苦難和時間的考驗，林滿秋對墨西哥之愛的旅程也越來越真實和深沈，在見證了墨西哥叢林的苦難與反抗軍碼訶士帶領的革命，林滿秋終於愛上了不只是美麗勇敢與苦難的墨西哥，就像人生中偉大的愛情一樣，甜蜜是幸福的，受苦卻讓愛情更堅強。
