週三的謊言

週三的謊言
定價:200
NT $ 59 ~ 180
  • 作者:克里斯瓊.葛尼耶
  • 原文作者:Christian Grenier
  • 譯者:林說俐
  • 出版社:天培
  • 出版日期:2008-10-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9867759877
  • ISBN13:9789867759870
  • 裝訂:平裝 / 176頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

善意的謊言,是體諒?還是遺憾?

  每週三,康史東爺爺(Papy Constant)十二點整一到,就會到兒子威威安家,在他常坐的那張沙發椅上就坐,喝一杯即溶咖啡,一邊跟孫女伊莎貝爾一起聽莫札特,十二點半一到就返回自己家。但是威威安要被調到法國南部的里昂了,這下要拿康史東爺爺怎麼辦?他絕對不會離開在巴黎郊區住了一輩子的獨棟小屋。你不可能要求一個已經九十二歲的老人改變習慣。看來只有一個辦法:那就是不要讓他知道真相!從此,威威安得東奔西跑,好繼續在每週三中午十二點整,迎接老爸的到訪,彷彿什麼事情都沒有發生過一樣……。

本書特色

★一本充滿祖孫三代體貼、關懷與淡淡哀傷的感人小說!
★獲得法國在台協會胡品清出版計畫贊助。

作者簡介

克里斯瓊?葛尼耶(Christian Grenier)

  一九四五年生在巴黎,三十年內出版了各式各樣八十本小說,包括科幻、偵探、神怪、歷史、神話、童話等。他的故事一直很難被歸類成某一種特定類別,而作者本身也喜歡自己無法被歸類的狀態。

  葛尼耶長久擔任教職,之後做過記者、寫過劇本、編過叢書。自一九九零年起他開始全心寫作。他目前定居法國西南部的佩里戈爾。

  如果說《週三的謊言》不是自傳型態的書寫,此小說也是由私人感情和回憶所孕育而成。作者的父母是演員出身。他本人在靠近德伊的塞納河畔埃皮奈市生活了十五年。

譯者簡介

林說俐

  台大外文研究所畢業,師事畢安生老師學習法文多年,曾任職多家新聞媒體,目前在VOGUE時尚雜誌工作。譯有《我談的那場戀愛》、《香奈兒:冰與火的女人》、《吸引力法則》、《馬森巴羅的影子》等書。Email: [email protected]

 

導讀 離開,是死去一點點 阮若缺

   「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,這是做兒女者一旦失去至親時才恍然大悟的話語。在小說的一開頭,我們就知道康史東爺爺過世了!他的孫女伊莎「好愛他」、「更加愛他」……

  而伊莎的爸爸威安呢?他也和時下的中產階級一樣,成天忙於自己的工作,沒有時間,也沒有興致去緬懷過去、憧憬未來,就像一般的兒子一樣,雖然仍敬愛自己的父親,但卻受不了老人家的嘮叨或抱怨,否則就是習慣性地打斷對方的問話,試圖敷衍,因此他們之間似乎沒有什麼共通的話題,也沒什麼好談的。反之,伊莎的母親瑪琳常扮演傾聽者的角色,她明白老爹的需求,也了解先生的苦衷。至於伊莎,她比較同情「弱者」,認為爺爺年過九十,雖身子虛弱但已儘量不麻煩別人,唯週三中午短暫的與家人共聚,聽聽古典音樂,所以不厭其煩地當名小聽眾、旁觀者,也很得老人家的疼愛。

  不過人生總是可能有變化的,威安在里昂找到大學教職,打算揮別巴黎中學教師的生涯;瑪琳懷了身孕,小公寓會容不下一家四口;然而伊莎就如同一個可搬動的家具,得隨著父母搬遷。但門前的大柳樹可搬不走,年事已高的爺爺不可能南下,她和小男朋友強納森勢必得分開,兩地相思。這一切都由不得伊莎。「離開,是死去一點點。」(Partir, c惀st mourir un peu.)對少女伊莎而言,這種失根的感覺是難以承受之重。

  為了不願讓康史東爺爺難過,懷疑遭到遺棄,威安想出一個「兩全其美」的辦法:與房屋新買主商量,每週三同一時間空出屋子讓他們接待老爹。 威安也確實每星期三一大早就趕TGV上巴黎「報到」,瑪琳和伊莎也儘量配合,繼續這行之有年的「習慣」。不過其中的一些小插曲,則是事前難料的:唯一留下的咖啡杯不慎打破了,咖啡喝完了忘記補貨,暖氣忘了開,鐵路大罷工……這些都替《週三謊言》增添不少有驚無險的趣點。智者千慮,心有一失,康史東雖然人老,頭腦卻很清楚:威安的房間擺飾差異很大,飲料杯子也不一樣,沒什麼古典樂可以聽了,再者,瑪琳和伊莎都很少出現。紙包不住火,最致命的露餡處,是別的鄰居在路上和老爹聊天,不經意地說出他們已搬往里昂的事,還有他吃驚之餘,前來葛雷夫婦家詢問時赫然發現威安寄來的新生兒照片!

  康史東心中的疑惑解了,他以老者的智慧繼續和兒子玩這場週三謊言的遊戲。他的威安雖然搬遠了,但仍千里迢迢準時來探望他;而且強納森跟康史東特別投緣,他們兩個也常常談到伊莎,這也填補了老爹的空虛;還有葛雷夫婦從他那兒明白聽古典音樂的樂趣,並一齊數度陪他到闊別已久的家鄉薛堡,而他親生兒子是「無暇」陪他前往的。人生不就如此,有得有失;提詞員康史東到了落幕的一刻,可壽終正寢、含笑九泉,悄悄前去與老伴路易絲重聚,夫復何求?

  倒是自作聰明的威安,直到父親離開人世,聽見別人對康史東的讚美,才懊悔遺憾不懂父親的心,沒耐心細聽他說話,對遠遊的兒子而言,這一切都太遲了。把握和家人一起「登山」和「下山」的旅程吧!明天太陽還會再升起,但照耀的可能是不一樣的家庭。──作者在小說結尾如是說:「一棵樹死掉的地方,長不出另外一棵。」它是長青的庇蔭處,不可取代的……

  這是部觸動人心的溫馨小品,作者以一個平凡的家庭為例,卻點出了我們都會遭遇到的一些議題,譬如人生的意義、家庭的重要性、青少年的心事、人口老化的問題,再再發人深省。又隨著書中莫札特的曲子,讀者的情緒也跟著劇情牽引浮動,優美卻略帶感傷。 

.本文作者阮若缺教授,法國巴黎第三大學戲劇研究所博士,現為政治大學歐語學程主任。

推薦 相愛,不是要愛得多,而是要愛得久

武忠森 這本《星期三的謊言》是我在二○○六年十月法蘭克福書展上,聽取過法國巴亞(Bayard)出版社版權人員的簡介以及大力推薦之後,決定代理的眾多書籍之一。當時只覺得這本書的故事實在動人。更高興的是,天培出版社慧眼看中了這一本在一片書海之中,宛如璞玉的小書。

  《星期三的謊言》確實是一本好看的小說,每個主角人物都刻劃鮮明:舉凡年邁而步履蹣跚的康史東爺爺、情竇初開而不忍離棄爺爺的伊莎、專情而善解人意的強納森……每個角色都讓讀者留下深刻印象。除此之外,故事的結構完整而且情節的鋪陳又是那麼合情合理而不落俗套。特別是葛雷夫婦和主角一家三代的微妙關係,更是讓人在閱讀之後頗有恍然大悟之感。為了不破壞讀者諸君們的興致,姑且在這裡先賣個關子。

  在克理斯瓊.葛尼耶(Christian Grenier)的妙筆之下,將一對其實彼此互相關懷卻不善於言表的父子關係(康史東爺爺與伊莎的父親)表現得如此傳神。感覺上,伊莎的父親拙於用言辭表達自己對於康史東爺爺的關心,但是他每週不辭辛苦也要一大清早驅車從里昂趕到巴黎舊居,以免錯過與康史東爺爺每週三下午的例行家庭聚會。由此看來,伊莎的父親是孝順的,他寧可隱瞞已經搬家的事實,也不想讓已經癌症末期的老人家心生被家人遺棄的感覺。另一方面,康史東爺爺也不忍戳破兒子善意的謊言,以免讓他徒增罪惡感……

  根據作者自述,《星期三的謊言》最初的版本要追溯至一九八九年,當時只是一則篇幅僅十二頁的短篇小說,篇名定為「週三的阿公」,是作者原本打算投稿給週刊發表的作品,後來因故作罷。到了一九九四年的時候,在Syros出版社前發行人力邀之下,將故事擴充成二十五頁,並打算收錄進一本中篇小說集。無奈,該出版社不久後遭到併購,發行人也黯然離開出版社,於是《週三的阿公》被束之高閣。而這一擱置,就是好幾年的時間!期間,從一九九五年至二○○○年,作者潛心為一家青少年兒童文學期刊(Je Bouquine)創作。他後來興起了要讓《週三的阿公》重見天日的念頭,但是問題來了:二十五頁的篇幅太短,這回他得讓整個故事大幅膨脹至五十頁左右!為此,作者對故事做了大幅度的修改,增加了許多故事支線以及人物,善解人意的強納生就是在此時創造出來的。

  葛尼耶將修改過的新版本寄給(Je Bouquine),但是未能獲得編輯部的青睞。選題委員會當中有一名委員告訴葛尼耶:「Je Bouquine不要這個故事,但是我要,克里斯瓊!讓我帶它去巴亞……」不過,五十三頁的篇幅仍然嫌短。於是,葛尼耶又花了一個月的時間充實故事內容,特別是主角人物的心理描寫。後來經過一翻波折,終於在二○○二年的某一天,巴亞出版社新上任的總編輯致電給作者,表達對於《週三的阿公》故事的濃厚興趣。雙方迅速針對小說內容展開了密集的討論。於是,《週三的阿公》變成了《星期三的謊言》,而我們也有幸成為這本動人小說的見證者。

  書末有一句話:「相愛,不是要愛得多,而是要愛得久。」,我很喜歡這句話,也相信大家都會贊同這句話。除此之外,對於自己所關懷之人,也應當及時表達對他(或她)的愛,才不會出現諸如「子欲養而親不待」的人生遺憾。希望大家都能「愛要及時」,不管是對至親或是心上人,以免徒生惆悵。

  .本文作者武忠森先生,輔仁大學法文系,法國巴黎第十大學比較文學研究所畢業。從事歐語翻譯版權經紀多年,現為國立台北商業技術學院應外系法語講師,以及自由譯者。

 

內容連載

3
我陪他走出去。在這二、三十步的一小段路上,他習慣倚靠在我身上,與其說是怕跌倒,不如說是為了對我表示一種溫柔和默契。在我們之間,眼神比言語更具有說服力。而當我想針對爸爸的態度表示氣憤或是譴責時,康史東會對我噘嘴,樣子充滿威嚴與寬容,他的意思很清楚:求求妳,我的小伊莎,千萬不要發作,我非常清楚妳的想法,但是妳必須接受妳爸爸的反應方式,生他的氣沒有用。 按照慣例,他會在一棵老垂柳樹下暫歇腳步,那棵柳樹就長在我們那棟公寓入口處附近的人行道中央。

「真是一棵漂亮的樹啊!你們真好運。」

每週三,他都發出相同的醉心讚嘆。

我們的柳樹確實很美。那是我生命的一部分。以前傍晚下課後,強納森會陪我回家,我們喜歡在樹蔭下逗留。就在樹下,我們蜷縮倚靠在粗糙的樹幹上,在去年的一個晚上,他握住我的手。我以為他喜歡我。但是他從來沒有更進一步,也沒有其餘動作。在那之後,每回我經過柳樹下,心跳就會稍微加速。在我眼中,它變成一種掩護所,一個朋友,一種象徵。在我們鄰近的所有樹種中,柳樹是十一月最後枯黃的樹,也是二月底最早發新芽的樹。

爺爺親吻我,並且緊緊擁抱我許久。這是一種傾訴方式,告訴我從此我是他生命中最重要的人,同時也是要讓我知道他多麼害怕失去我。我目送他離去。他直直地走去,沒有回頭,那是一種故作堅強。當他知道有人在看他時,他喜歡當眾做個樣子。我知道他一旦轉過街角,就會放慢腳步,繼續駝背。

回到屋子裡,我看到爸爸在拆信。他看似很開心,然後又不知所措。

「有什麼大事嗎?」

「沒有。沒有啦,別擔心,伊莎,正好相反!」

這時媽媽進門來。容光煥發的她說︰

「我有天大的消息要宣布!」

「我也是。」爸爸的語調很陰鬱以至於媽媽的笑容消失無蹤。「看。」他把信給媽媽時說。「妳看。」

過了十秒鐘,她抬起頭來,喜孜孜地說:

「太好了,威安!這正是你所要的不是嗎?」

因為他悶悶地不作答,所以媽媽告訴我:

「里昂第三大學決定聘請妳爸爸當大學助教!」

爸爸向我們細述這個職位的好處:薪水比較高、上課時數少、還有他最想做的研究工作。他終於可以說:「再見啦,高中學生。大學生們,你們好!」

「我不能接受。」他低頭說。「妳想想看,我有可能一星期來回巴黎和里昂四次嗎?」

「當然不可能。」我媽媽笑著說。「我們搬去那邊住。這間公寓,我們可以出租或是賣掉,這房子是我們的了,我們六個月前付清了最後一筆貸款。」

「好,瑪琳。那麼康史東爺爺該怎麼辦?」

顯然沒有人想到我。在我父母眼裡,我還是個小孩。小孩就是不必負責任又要順從大人的意思,就像行李箱一樣,你想搬到哪裡就任你搬到哪裡。小孩是可愛又不可少的東西,但是也是可以被搬來移去的東西。身為配角,在這麼一個我為了生存而學會察言觀色的世界裡,我早就習慣融入背景裡。那是那一天當中,我第二度差一點就要反叛,或者是說我差一點就要發表意見,要他們了解,再過幾天,我就要升中學四年級,要是搬家的話,就會改變我的作息,失去我的朋友。尤其是失去強納森。

然而,我壓抑自己不要做反應,畢竟我們還沒真的要搬。最好是等他們倆自己先把問題解決,不要蹚混水。

「對了!」媽媽說。「爺爺來過嗎?他好嗎?」

「就九十二歲的人來說還不錯。」

我以為搬家一事要被擱置。但是媽媽又回到這個主題上:

「威安,這個職位是個意外。我們跟你爸爸解釋清楚再搬去里昂,他會理解的。」

惱怒的爸爸大聲說︰

「他會理解我們為何拋棄他嗎?為何我們要搬到離這邊五百公里遠的地方?離我家這麼遠……我的意思是說離他家這麼遠?」

「那好,就帶他一起去吧!」媽媽聳起肩膀說。「在那邊幫他找一模一樣的房子。在我們家附近找一間小房子給他!」

「不可能,瑪琳,妳明明知道。爸爸在他的小屋住了六十年。他不會願意離開的。這點我了解。」

這下突然一陣安靜,遠方傳來的壓力鍋噪音聽得一清二楚。我趁機加油添醋,一副輕鬆的模樣。

「我跟康史東爺爺一樣,我很喜歡住在這邊。」

其實,我滿腦子想的都是強納森。要是搬家的話,我肯定會失去他。我繼續說:

「爸爸為何不能去里昂工作?有子彈列車,里昂等於跟巴黎的郊區一樣!兩小時的車程罷了。」
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    3
    $59
  2. 二手書
    3
    $60
  3. 新書
    9
    $180