娥摩拉：罪惡之城

　　《紐約時報》、《經濟學人》年度好書
　　改編電影拿下2008年坎城影展評審團大獎

　　《娥摩拉》是一部大膽重要的調查報導文學。新聞記者羅貝托．薩維亞諾深入歐洲頭號黑幫卡摩拉，祕密蒐集其組織犯罪手法，二○○六年成書後不僅轟動義大利，也在德、法、西班牙等國暢銷；其融合小說與非小說，難以歸類的筆法更成為受矚目的義大利文壇新星，同名電影也拿下坎城影展評審團大獎。二○○八年，卡摩拉誓言在聖誕節前取其性命，薩維亞諾從此接受警方保護，至今仍無法透露行蹤。

　　卡摩拉──幫派成員自稱為「體系」──是歐洲目前勢力最大的幫派，拿坡里則是「體系」的溫床。他們行事兇殘，自一九七九年以來，造成三千六百人死亡，比西西里的黑手黨還多，也比西班牙埃塔組織與愛爾蘭共和軍合起來還多。然而卡摩拉更是事業有成，擁有企業化的國際犯罪組織，事業觸角遍及營造、高級時尚、禁藥與有毒廢棄物處理等產業，全面滲透拿坡里、義大利乃至世界的社會經濟網絡。書中披露所有「Made In Italy」的高級時裝品牌，都是由卡摩拉掌控的血汗工廠所生產，臺灣也有一家。

　　在拿坡里出生長大的薩維亞諾，十三歲就目睹卡摩拉殺人，醫生父親也慘遭毒打。他靠著一臺可接收警用頻道的收音機，和一部偉士牌機車，在幫派內鬥期間，穿梭殺戮戰場，留下翔實、血腥的現場紀錄。他也曾為一探義大利中國商人的背景，跟著到外海偷運知名品牌的運動鞋上岸，揭開拿坡里港的走私機制。甚至暗中觀察幫派毒梟在毒品「上市」前，如何拿重度毒癮者當白老鼠，追出販毒的連串環節。

　　薩維亞諾筆下的拿坡里，是一座臣服於犯罪的悲情城市，他指名道姓，言人所不能言，如鉛錘重擊著卡摩拉的心臟，仿若上帝在創世紀討伐罪惡之城娥摩拉，然而深愛家鄉的薩維亞諾，毋寧更像挑戰巨人歌利亞的少年大衛，也成為人們傳頌的英雄人物。

作者簡介

羅貝托．薩維亞諾

　　一九七九年出生，拿坡里大學主修哲學，處女作《娥摩拉》為他贏得多項大獎，包括聲譽崇隆的維亞瑞吉歐文學獎（二○○六年）。本書出版之後，他便接受警方保護至今。

譯者簡介

賴盈滿

　　英國倫敦政經學院科學哲學碩士，譯有《追蹤哥白尼》等書。

第一部
港口
起重機把貨櫃搖搖晃晃地吊上貨船，但鈎住貨櫃的吊具，根本就不聽使喚，看起來好像在空中飄浮一樣。忽然間，本來沒關好的櫃門彈開了，從天上掉下來一堆人體。他們看起來很像人體模型，但一撞地頭部開花，腦子又不像假的。所以真的是人。男男女女，甚至還有一些小孩，不停從貨櫃掉出來，但全死了，動也不動地一個疊一個，像沙丁魚一樣擠在一起。這些從來沒死過的中國人，身分證件一個傳一個，因此長命百歲，如今，這就是他們的葬身之地。說什麼屍體被中餐館拿去煮掉、被丟在工廠旁草草掩埋，或被扔進維蘇威火山口，根本是無稽之談。其實，他們都在這兒。成堆的屍體從貨櫃灑出來，脖子上繫著字跡潦草的名牌。他們全都留了錢讓自己回到中國老家安葬，預扣了一部分薪水擔保死後回程時，能在貨櫃裡有位置，家鄉的土地上有個洞。起重機駕駛一邊跟我描述這些，一邊雙手摀著臉，只用指縫看我，好像用雙手當面具，他才有勇氣開口。他眼睜睜看著屍體落下，卻沒有按警報鈴，沒有必要。他把貨櫃放低，有幾十個不知打哪來的人冒出來，將一個個人塞回貨櫃，沒弄掉的就用水管沖走。事情就是這樣。但這位駕駛還是難以置信，希望自己只是因工作時間過長而頭昏眼花。他併攏手指矇住雙眼，不住喃喃抱怨，但我已聽不懂他在說什麼。

拿坡里港，這裡什麼東西都有。舉凡織布、塑膠、玩具、鐵鎚、鞋子、螺絲起子、螺絲釘、電視遊戲、夾克、褲子、鑽孔機與手錶，沒有一樣商品會不經過這裡。拿坡里港是個洞開的傷口，商品漫長旅程的終點。船隻駛進海灣靠岸，有如嬰兒靠著乳房，只不過它們在此處是被壓榨，而非被餵養。拿坡里港是一個洞，倒出世上所有中國製造之物。不過記者們仍喜歡叫她「遠東」，很遠、非常遠、遠得無法想像。我闔上雙眼，腦中浮現和服、馬可孛羅的鬍鬚與李小龍的飛踢。事實上，沒有一個地方比她更接近拿坡里港了，這裡的東方一點都不遠，應該稱為「近東」或「最不東方的東方」。所有中國製造的物品簡直是傾巢而出，彷彿一大桶水灌進沙洞後，將沙侵吞，所以那洞只會愈深愈大。義大利從中國進口織品，拿坡里港只占兩成價值，數量卻占七成以上。這一點很怪，令人費解，但商品貨物就是有難得一見的戲法，可以兩面通吃，東西來了沒有照實送，品質低劣卻對消費者開高價，再怎麼值錢稅金都很低廉。織品的貨品類別不少，只要在貨運艙單上大筆一勾，就能大幅降低單價與加值稅。

在寂靜的港口黑洞中，商品的分子結構崩解，直到離岸才重新組合。一刻都不能多停留。因為每一件都要速戰速決，以致它們好像不曾存在似地蒸發消失了。什麼也沒發生，一切只是場戲。航行是想像的，登陸是假的，船隻是幻影，貨物是輕煙。商品必須不著痕跡送到買主手中，第一時間盡快運抵倉庫，絕不留半點時間讓查緝有機可乘。運送數百磅的貨品要好比郵差親手遞送包裹一樣。盤據海岸線十一公里，占地一百三十四公頃的拿坡里港，時間著獨一無二地膨脹收縮。別的地方需要一個小時的事，在這裡似乎用不到一分鐘。拿坡里人的舉止慵懶，但遠近馳名的緩慢步調在港口全都變樣、推翻、不成立。中國商品跑在海關查緝之前，用心狠手辣的速度，不讓時間活命，一分一秒都不能留紀錄，卡車、起重機加上堆高機，簡直是加快腳步在對貨櫃開腸剖肚。