上班族變成番茄農的意外人生

上班族變成番茄農的意外人生
定價:300
NT $ 237 ~ 306
  • 作者:提姆.史塔克
  • 原文作者:Tim Stark
  • 譯者:廖婉如
  • 出版社:馬可孛羅
  • 出版日期:2009-12-06
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866319016
  • ISBN13:9789866319013
  • 裝訂:平裝 / 288頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  十四年前,提姆.史塔克住在布魯克林褐石公寓,白天當企業顧問,晚上寫沒發表的短篇故事。一晚,他無意間瞥見街角的垃圾筒裡堆滿廢棄木條,於是靈機一動,把木條全數扛回公寓,搭造了一座苗圃架,種了數千株番茄苗。日夜抽長的苗芽,不久便充塞屋內,逼不得已,提姆只好把苗株搬回賓州老家,用手把一株株芽苗移植到停耕的土地上。好天氣帶來了大豐收,提姆把他與眾不同的番茄運到紐約市聯合廣場農人市集販售,當時市面上賣的番茄,清一色是紅的。提姆的番茄一砲而紅,締造歷史。而今,艾克頓山丘農場生產的老品種番茄,和讓人叫不出名號的辣椒,人氣居高不墜,不僅躍上了紐約市最挑剔大廚的菜單之中,也榮登美食家雜誌(Gourmet)封面。

  本書集麥可波倫(Michael Pollan)、露絲雷克爾(Ruth Reichl)、芭芭拉金索夫(Barbara Kingsolver)等人風格之大成,動人抒情,文辭優美,呈現舊式而依然可行的生活方式。

作者簡介

提姆.史塔克 Tim Stark

  賓州蓮哈茲維爾艾克頓山丘農場負責人,曾接受美國國家公共廣播電視台專訪。作品散見於《美國國家公共廣播電視台》、《美食家雜誌》、《有機農作》等媒體。

譯者簡介

廖婉如

  輔仁大學應用心理學系畢業,紐約大學教育心理學碩士。曾任技術學院講師,現為自由譯者。

 

目錄

1緣於布魯克林的一畝田
布魯克林的一畝田 / 帶番茄回老家 / 不幹了?
我有的,或者說我幻想我有的,是當農夫的腦袋。四年前,我在賓州老家的一塊地上闢了個菜園。一進入產季,我和房東駕著破舊的豐田卡車兩地跑,想到自產的番茄和自製的青醬就洋洋得意。在這一刻之前,我從沒當真想過要踏入自產自銷的菜農這一行。這念頭太不切實際了,只在我的幻想邊緣遊移。

2艾克頓山岳的一頁農耕史
入主夏屋 / 我們的專屬園丁 / 初嘗農耕生活 / 我的父親 / 讓人渾身是勁的土地味 / 混亂的平衡 / 作家變農夫 / 註定屬於我的土地
讓我真正嘗到日後所擁抱的農耕生活滋味的,是在那些早晨裡,我幫著吉米.金和蜜翠德.金這對遠從密西西比遷至謬特農舍的夫婦,開墾艾克頓那一小塊林木叢生、石礫密布的陡坡地。他們僅靠著一把鏟鍬,化腐朽為神奇,…….蜜翠德和吉米讓我愛上了剛從土裡拔起的紅蘿蔔、甜得不需加糖的蕃薯、鮮嫩的秋葵、滋味鮮明的萵苣,和神殿來的豆子。蜜翠德的地下室擺滿了一罐罐醃菜。

3番茄人
不堪一擊的現代番茄 / 我不是門外漢 / 血液中有古老番茄基因的人 / 上市集囉 / 遲到出名的番茄人 / 爸爸媽媽一起來 / 無法回頭了 / 小女孩教我開拖拉機 / 加入新血 / 步上軌道 / 蟲害的番茄受歡迎 / 番茄中的聖杯
我們不免被冠上「番茄人」的稱號。這不是說我躋身這獨特的一群人之中實至名歸。我多半是扮演請君入甕的誘餌,將一種生活方式打包起來,運到城裡去,吸引那裡的大廚、美食作家以及為形形色色的貨品編目的人──從罕見的粗輾穀物到伊朗魚子醬。

4從前從前,有顆豌豆
給大廚送豌豆 / 該拉小提琴的我
豌豆就像詩一樣,本身是無價的。在這想法的激勵下,有位多愁善感的農夫,矢志拔得頭籌,希望搶先把一桶桶爽脆甘甜的豌豆送進城裡!如你所知,訣竅就在於,一摘下來就馬上往城裡送,因為豌豆一離開莖蔓,就開始喪失元氣。所以我決定早上採摘,下午送貨。

5豐收停戰區
接骨木花的童年時光 / 祖母的百變食譜
我想起在惡劣的心情下把萵苣和番茄送到他餐廳時,他款待我的各式甜點。最讓我驚艷的,是一款多層次的冰鎮饗宴,由奇異果凍、義式咖啡雪泥、辛香的拔絲香蕉以及烤過的檸檬蛋白霜組成,盛在細長的玻璃杯裡,層層分明。這人間極品撫慰了靈魂,讓一個筋疲力盡的農人回家時,對摘嫩葉和小果子的苦差事,多了一絲的熱忱。

6哈巴內羅辣椒不可貌相
辣醬的靈魂 / 喇角聯合國 / 調味角凝聚人們 / 辣上癮的歡愉
我曾把運到市場的整批紅辣椒賣給一位攝影師,他後來讓潘尼洛普克魯茲躺在滿浴缸的紅辣椒裡,拍攝電影「女人至上」的宣傳照。另一回,《運動畫刊》的泳衣專輯裡,茉莉希姆斯就穿著由我的瑟黑諾山椒串成的比基尼泳衣。我的辣椒的確去到了我可望卻不可及的地方。

7拒絕科技的信仰
教派之爭 / 使用上世紀的收割方式 / 沒有科技,家家富足 / 愛上祖傳番茄 /
史考特維爾社區的農田,沒有電力設施,也沒有任何引擎裝置。沒有割草機,沒有鏈鋸,也沒有樹剪。他們用風車或撞錘來汲水灌溉。以馬力發電或手動發電的絞衣機來洗衣服。用馬來拉動輾磨機,將玉米和小麥研磨成動物飼料。你以為沒有科技的社區,住的都是一貧如洗的人。恰恰相反,那裡雖然沒有科技,但是家家富足,人人具有團隊精神。

8貨車風雲
好笑的番茄車 / 得點好處,別貪心
我砸了一筆任何窮農夫都捨不得花的錢重漆商標:五顆色彩繽紛的番茄,掩蓋了原來的大紅番茄,外加一隻番茄天蛾幼蟲在切諾奇紫番茄上跳恰恰。原來寫上「美極」的地方,如今改成「番茄人之家」。

9逮到土撥鼠
料理鼠味 / 容忍是有限度的
容忍是有限度的。有隻土撥鼠貪吃過了頭,跑進暖房,把原本修整得賞心悅目、紅綠交織的綜合生菜苗圃搞得一團亂。這下可把我惹惱了。「你說你的綜合沙拉菜缺貨是什麼意思?」每個大廚都問,唯有丹尼爾的布盧除外。「所以你的意思是,丹尼爾這禮拜把萵苣全包了?」他們調侃我。大廚之間是很競爭的。

10向土撥鼠懺悔
番茄農的惡夢 / 全身是病,沒有癌症 / 阿基里斯也是有機農 / 原諒我吧?
這是我種田十年來第一次屠殺土撥鼠,我衷心希望自己不必再下此毒手。諸位務必了解,我走到這一步之前,對土撥鼠一族其實仁至義盡。我苦口婆心好言相勸:「聽好,你們這些傢伙,盡情吃喝吧,這個樂園歡迎你們。但是千萬要記住,別靠近暖房裡的智慧之樹。」

11嚴冬嘗鮮
農人與廚師交心 / 原味的精采
牛肝菌是從坦尚尼亞來的,你知道我非野生蕈類不買,也不進人工養的牡蠣和香菇。一定要真正野生的,而且只用新鮮的。只要蜜穴農場在市集裡一擺出鬼筆菇或杏膠菇,這些寶貝馬上列入菜單。

12你真的想當農夫?
只買番茄的人 / 城裡鬧饑荒嗎? / 當上農夫的前奏 / 布魯克林廚房雙雄 / 和番茄綁在一起的命運 / 不為人知的心酸 / 兼差種草莓 / 迷你蔬菜教人著迷 / 我要一塊田 / 我的名廚好友 / 兩百年前的有機農地 / 紐約城緣的田野風光 / 感謝你們來 / 不做上班族
農人市集至今依然是個異數,它開創了雙贏局面,振興地方農業;為都會人提供營養美味的蔬食;打造了蔬果豐饒的露天廣場,讓紐約佬在此交流閒逛;也整頓了街坊,為料理復興風潮推波助瀾,幫助眾多農家重拾活力與尊嚴。

 

內容連載

給大廚送豌豆
還好上了七十八號公路便一路順暢。在紐澤西卸下嫩芽類和豌豆後,塞在喬治華盛頓大橋的四十五分鐘,我一路咒罵。下橋後,我來到六十九街和哥倫布大道交叉口,把車停在特樂潘餐廳門前的消防栓旁。當時正是用餐的高峰時段,比爾.特樂潘還是抽空走了出來。我秀出帶來的貨色,他用口哨吹著冰淇淋車華而不實的曲調。「嗯,」他把豌豆送進嘴裡嚼了嚼。「我要的蘿蔓菜心呢?」

是的,我帶來了比爾要的蘿蔓菜心。只是所有的東西照例全都凌亂的堆在一起,我得栽進車廂內翻找他要的蘿蔓菜心,以及黃甜菜、青蔥、迷你赤白長蘿蔔、紅梗菠菜,不用說,還有豌豆。我從一大堆箱子底下拖出豌豆,豆子從箱側的搬運孔溢了出來,灑到平台上,滾落人行道。「熟得真早啊,又這麼甘甜,真讓人開心。」比爾說。於是,在比爾用口哨吹的冰淇淋車音樂中,我精神大振,驅車離開。而他那番我的豆子多麼甘美多汁的讚美,激勵作用自然更不在話下。

沿著哥倫布大道往北,經過林肯表演中心,走上第九大道,交通因為觀光馬車而容易堵塞。得哩—得啦,得哩—得啦。一百五十年前,在路上奔馳的馬車想必也是這麼得哩—得啦響,那時,吝嗇小氣、雙頰紅通、口鼻間老是飄著威士忌酒氣、最後陣前變節的史岱文森的親族,將哈林區產的豌豆送往曼哈頓城裡。不過我腦裡只有一個念頭,為何全世界都跟我過不去,聯手擋住我的路!我按耐住煩躁,不甘示弱的和計程車司機拼車搶道。眼見一位老太太陷在車陣中不知所措,我緊急煞車,讓她橫越馬路——後頭的計程車猛按喇叭抗議——隨後在四十三街右轉。

意絲卡餐廳的廚房正忙得團團轉。挑這種時候登門,實在有點不識相。我送來兩種菠菜、鄰居做的希臘綿羊乳酪、大黃、野芝麻菜、肉販自製的碎肉酥炸餅、沙拉菜嫩葉、蘆筍、嫩芽類、青蔥、紅梗菠菜、三種白蘿蔔。我甚至還帶來了主廚戴夫.巴斯特納指定的羔羊肉——鄰居養的、餵以山羊奶的羔羊,包裝後僅二十磅。戴夫派了些人手,把放有羔羊肉、裡頭塞滿冰袋的冷藏箱,以及其他貨品搬進廚房。他甚至步出廚房到外頭,親自拿起豌豆嘗嘗。

試吃剛上市的豌豆,是農人和廚師之間的年度大事,宣告大賽正式開鑼。一場分分秒秒跟印地五○○賽車大賽一樣刺激的比賽,一場企盼已久的競爭,也就是人稱「東北盛產季大賽」。喔,沒錯,蘆筍、大黃、菠菜和青蔥的銷售量幾週來也在估算中,不過,最早一季的豌豆在大太陽底下爭先恐後的冒出來,可是個兆頭。你最好別眨眼,因為緊接著豌豆之後——砰!備受太陽呵護的漿果類、櫻桃、梅子、桃子和番茄上場了。還有早晨剛採的玉蜀黍,玉米粒在口中爆出清甜滋味。要是你不小心眨了眼,你最好和某個睜大眼的農夫有交情,因為——砰!噴出了鮮甜金黃漿汁的玉米,轉瞬不見。醋栗、油桃、草莓、杏仁和烏莓。砰!然後聰明的太陽神阿波羅,這位悲傷的豎琴手,只能戴上月桂冠空留悔恨。

「滋味真不賴!」戴夫說,我正栽進車廂從箱子底下拉出萵苣和豌豆。他卡滋卡滋咬下另一條豌豆,繼續說:「提姆,你種的豆子一年比一年出色,你和蓋伊.瓊斯,都是最後的摩希根人。」戴夫常把我和蓋伊相提並論。這是個誤解,至少我這麼想。蓋伊.瓊斯是個不同凡響的搜獵者,是蔥類、渦形嫩葉類、多刺植物的大師。蓋伊才是不折不扣的最後的摩希根人。我只是一個有很多豌豆要摘的農人罷了。戴夫探頭往駕駛座裡瞧,看看有沒有私藏品。他本身也是農夫,很懂圈內人的作法,知道該上哪裡找好貨。他看到了。「你藏在大黃下頭的草莓,有人預訂嗎?」

「你要嗎?」

「你說咧?」我分一半給他,然後把約有一品脫的量放到儀表板上,留給自己獨享。想必是我嘴裡留有吃掉了兩磅左右的豌豆的氣味,加上儀表板上頭堆滿了雜亂的豌豆梗,戴夫立刻派人送來一盤香酥的條紋鱸。這條現煎的鱸魚,上頭端坐著燒烤過的朝鮮薊葉肉,香味四溢,就像我的豌豆一樣有最佳賞味期,我豈能錯過!往貝可餐廳途中,我趁熱叉起一塊滑嫩細緻的肉塊往嘴裡送,大口嚥下蔬菜和魚肉交融的香甜汁液。來到貝可餐廳後,我多裝了半蒲式耳食物的身軀,拐來彎去走過擁擠的用餐區,在地上留下一條豌豆鋪成的蜿蜒小徑。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    79
    $237
  2. 新書
    79
    $237
  3. 新書
    79
    $237
  4. 新書
    79
    $237
  5. 新書
    85
    $255
  6. 新書
    88
    $264
  7. 新書
    9
    $270
  8. 新書
    $306