作者序
縱欲的困惑---明朝滅亡的歷史悖論
當回首當年，綺樓畫閣生光彩。朝彈瑤瑟夜銀箏，歌舞人瀟灑。一自市朝更改，暗銷魂，繁華難再。金釵十二，珠履三千，淒涼千載！這闋《燭影搖紅》麗詞，乃明朝南都陷落之際松江美少年夏完淳的感時傷懷之作。綺樓盛境，帝國繁華，轉瞬間皆成夢憶，不能不讓人扼腕慨歎。
明朝，是一個欲望自始至終都勃勃膨脹的年代。
其實，欲望，絕非一個貶義詞。人之所以為人，欲望乃基本的原始驅動力。中國社會，從歷史的經驗大體上講，一向對「人欲」採取優容的態度。遙想聖人孔子，曾侃侃言曰：「飲食男女，人之大欲存焉」，肯定了人生的基本欲望。即使是給後世人以刻板說教印象的理學宗師朱熹，他所謂的「存天理，滅人欲」，原本的指向是要求帝王敬理克欲，並不是板著面孔訓斥一般士民來壓抑基本的欲望。
明代以來，「童心說」、「性靈說」、「情教說」等哲學思潮，都是不斷呼籲人們要打破禁欲的桎梏，鼓勵眾生去追求人生的歡樂，並竭力尊崇人之為人的情感意志。可惜的是，拋開明代後期非君抑尊思想的進步意義不講，明朝社會，自上而下，由始至終，愛恨騁意，倨傲以狂，狂放自適，嬉樂貪歡，最終皆歸併成為個體欲望和群體欲望的無限放縱。
個體性和社會性欲望的無限膨脹和放縱，最終導致了明朝的滅亡---明太祖朱元璋刑網四布的統治欲，明成祖朱棣駭人聽聞的殺戮欲，明英宗朱祁熄、明武宗朱厚照毫不負責任的嬉樂欲，明世宗朱厚熜、明神宗朱翊鈞爺孫財迷心竅的貪攫欲，明熹宗朱由校放任自流的淫樂欲，明思宗朱由檢剛愎自用的控制欲；同時在這些迷狂帝王的欲海中，李善長以營黨欲，朱高煦以篡奪欲，王振以虛榮欲，劉瑾以把持欲，嚴嵩、張居正以求權欲，魏忠賢以變態欲，李自成、張獻忠以殘虐欲，吳三桂以私情欲，無遮無掩、放蕩恣肆地在近三百年間狂暴地躁動，橫溢泛濫，莫有止息。最終欲望湮沒了一切，家傾國亡，同歸於盡。
總體上講，除了朱棣「靖難」篡位內戰以及最後十幾年內外交困大戰的兩個時期外，明朝二百多年間的對外武裝衝突和境內離叛都不算嚴重，持續時間也不長。從「大局」上觀察，明帝國社會大多時間段內處於穩定和平穩發展之中。明朝中央政權對於邊疆少數民族地區的經營積極有效，對內政令推行順利，商品經濟發展迅速，文化傳統方面極具總結性並傳承空前。
但是，明帝國政治、文化、經濟的發展，如果放置於當時世界意義的大舞臺上觀察，就難免顯得遜色。特別是在火器製作、天文地理、曆法運算等自然科學領域，大明王朝因中央帝國固步自封的意識，已經大大落後於時代。而且，十五世紀和十六世紀的全球，是世界性的地球大發現和大航海時代。當鄭和的輝煌遠航被當作濫費國帑而遭故意塵封之後，中國人的冒險意識和進取精神，逐漸皆為泱泱大國心態和科舉場屋鑽營所遮蔽。放縱享樂的低俗欲望，取代了原先勃勃拓展的高尚萌動。
成熟文明的崩潰，並非在於社會與個人陷於縱欲狀態下的麻木不仁。而且，所謂的王朝宿命周期性也僅僅是一種無可奈何的暗喻。明朝的滅亡，同樣是一個持續不斷的漸進的過程。但它在僵臥不動的邊緣沒有堅持太久，突如其來的內部崩坍和蠻族外力結束了在舊時代的踽踽獨行：農民戰爭的巨大消耗與女真蠻族令人瞠目結舌的突然崛起，終於把大明王朝在極短時間內推入了歷史的深淵之中。一種長期平穩發展的文明，終於淪為充滿暴力與血腥的末世。這個並不十分邪惡的舊時代，被白山黑水之間的屠龍騎士們最終用刀劍刻劃上了句號。
值得注意的是，明帝國滅亡前連一個讓人喘息的迴光反照時期都未曾享受過，但它也非經歷過五代十國那樣長久的「末世」期。滿清統治者汲取了蒙古統治人群的失敗經歷，在使用短暫而駭人的血海恫嚇之後，他們手持儒家傳統的幌子，開始了龐大帝國處心積慮的經營。
大明王朝的赫赫人物，當然不是滾滾歷史車輪中機械僵硬的「零件」，更不是教科書中枯燥呆板的平面人物。拭去民間藝人和戲劇演義的垢膩油彩，揮退塵封久遠的歷史沈積，我們會恍然發現那些已經格式化的並漸漸消隱於歷史隧道中的面孔，卻是那麼新奇和陌生：朱元璋看似暴戾無情的帝王人生，其實他在立國「道德」層面上卻無可指摘，得國最正；朱棣看似治國有道的雄才大略，卻真正種下日後女真崛起於東北的深禍至憂；王振公公看似誤國誤民導致英宗皇帝被俘的「土木之變」，一切的一切竟然是出於鄉儒衣錦還鄉的虛榮心；明武宗看似嬉樂荒唐的不可饒恕的遊戲生涯，其實有過賑災免賦的為善之舉；嚴嵩大學士看似「罪惡滿盈」的一生，其實都是他桑榆之年的失誤，而青年時代的嚴嵩原是一位好學上進的士子；嘉靖年間看似喧擾一時的沿海「倭患」，真正的罪魁禍首竟然是葡萄牙人和中國海盜；明神宗看似貪斂暴虐的統治年代，竟然也有「三大征」的進取（當然還包括由此導致的鉅額開銷）；魏忠賢看似隻手遮天的閹人陰險，其實暗中借助了不少本性卑劣的閣臣士大夫之力，黨爭的病態使得士人內訌一發不可收拾；努爾哈赤、皇太極統據中原的「雄才大略」，仔細推究卻發現大都源於投附漢人奴才們的慫恿；李自成、張獻忠看似「進步」的農民「革命」意緒，其實不過是出於下崗驛卒和棄伍士卒的怨毒；吳三桂、李成棟看似皆「衝冠一怒為紅顏」，原來各有各自的難言隱衷……
湯傳楹在其《閒雜筆話》中這樣寫道：「天下不堪回首之境有五：哀逝過舊遊處，憫亂說太平事，垂老憶新婚時，花發向陌頭長別，覺來覓夢中奇遇……然以情之最痛者言之，不若遺老吊故國山河，商婦話當年車馬，尤為悲憫可憐。」傷痛悼惜之中，回首明朝，風流如夢，綺華成空。苦澀之餘，僅以陳子龍一詩述懷：獨起憑欄對曉風，滿溪香水小橋東。始知昨夜紅樓夢，身在桃花萬樹中。
