實習醫生

合作出版總序  樹立典範  黃達夫
作者序  走過艱苦的實習歲月

序曲  囚徒

第一部 換馬
1 逃
2 相變
3 醫學院
4 假醫生
5 值班
6 長夜漫漫路迢迢
7 第一個被我害死的病人
8 心的節奏
9 顧客服務
10 失足
11 徬徨

第二部 谷底
12 夜班
13 洞
14 冬日，憂鬱

第三部 和諧
15 麻煩病人
16 傲慢與偏見
17 選擇
18 果汁機裡的企鵝
19 病房悲歌
20 如魚得水
21 見山又是山

作者序

走過艱苦的實習歲月

　　一個醫師的教育最重要的部分是在從醫學院畢業之後。

－畢林斯（John Shaw Billings），《波士頓醫學與外科期刊》（1894）

　　不管從事哪一個行業都必須經過學習階段，也就是當學徒。醫師也不例外。醫學臨床訓練的第一年就叫實習。醫學生從醫學院畢業之後，即到醫院當實習醫師，輪調到各部門，如門診部、加護病房、癌症病房等，學習如何照顧病人、對付疾病，使病人康復。實習的這一年，對不少醫師來說，都是行醫生涯當中最痛苦的一年。每個星期工作八十小時或者更長的時間，每四個晚上因為值班徹夜未眠，這樣的循環讓我們永遠處於疲累的狀態，和家人、朋友疏離，甚至累到吃不下，更提不起「性致」，不知快樂是何物。這樣嚴格的訓練讓醫學生心生恐懼，也許就像小聯盟的選手等待進入大聯盟一樣。再以棒球做為比喻，如果說醫學院念書像是打好玩的，那實習就是正式上場了。

　　我當實習醫師雖然已是十年前的事了，但我還記得一清二楚，就像老兵回憶自己打過的仗。我兒子莫翰出生之後，我太太（她也是醫師）說我們這對新手父母又得再實習一次了。為了照顧新生兒，我們晚上常不能睡，但照顧嬰兒和在醫院實習畢竟還是大不相同。當實習醫師時，半夜一被叫醒，就得馬上應付各種問題，包括最棘手的情況。不管你是不是已經累到隨時可能倒下，還是必須表現出最好的一面。

　　實習階段之後，就可以開始執業，當一般科醫師。但大多數的人還是會繼續留在大醫院接受住院醫師訓練，加強自己的知識與技能，晉級為專科醫師。住院醫師的訓練時間依科別而異，以內科為例，在美國則需再接受兩年的訓練。第二年住院醫師負責監督、指導第一年住院醫師，而第一年住院醫師則要帶下面的實習醫師。在美國，所謂的院內醫師（house staff）就是指這些住院醫師和實習醫師。完成住院醫師訓練之後，很多醫師選擇繼續當臨床研究醫師，進行次專科方面的研究，時間短則一年，也可能長達數年。等升上主治醫師，可以獨當一面的時候，通常已三十多歲了。

　　這本書記錄的是我在紐約一家大型教學醫院受訓的點點滴滴，從當實習醫師的第一天開始寫起，直到我決定申請當心臟科臨床研究醫師。這段時間也就是我的醫師養成教育最關鍵的時期。在進醫學院之前，我讀的是物理，從進大學到攻讀博士學位，我已在物理研究投注了十年光陰，然而卻時常陷入危機，不知自己是不是願意畢生無怨無悔走下去。物理學家費曼為量子力學的路徑積分提出這麼一個假設：a、b兩點之間的各種可能路徑是連續變化、不可數的。似乎我的生涯之路也是如此。但在學醫之前，我已經習慣在學術象牙塔過著安逸、平靜的研究生活，到醫院實習之後特別難以適應。

　　我寫這本書的目的不只記錄這段痛苦的歷程，也寫下我的蛻變與突破：我終於通過試煉，正式成為這個行業的一份子。本書有些讀者可能是醫學生或同行，我希望藉由這本書分享我的心得與經驗。社會大眾總認為醫師是有著A型人格、沒有自我懷疑的高成就者，我希望藉由本書破解這個迷思。

　　這本書寫的一切都是我的親身經歷。然而，為了保護事件的當事人，大多數的名字都以化名代替，若干細節也做了修改。在某些段落中，時間則被壓縮，事件發生的先後次序也做了調整，以使敘事能更連貫、緊湊。在極少數的幾個地方，為了把我自己的經驗描寫得更真確，則採用個人自畫像般的筆法。雖然我寫的只是我一個人的經驗，但我相信大多數的實習醫師都經歷過類似的掙扎與考驗。醫師的職業生涯是一磚一瓦、一個又一個病例砌出來的，但就根基而言，大抵是一樣的，也就是實習醫師和住院醫師的訓練。

　　不久前，我服務的醫院招考實習醫師，由我擔任面試考官。有一個考生對我說：「在一個醫師所做的決定當中，或許最簡單的一個就是決定要當醫師。」我則不是如此，我這一路走得相當辛苦。想當年，我雖然踏上了這條路，還是常常游移不定、彷徨迷惘。我感覺我的自我要求與別人對我的期望像重擔一樣，壓得我喘不過氣來，像時時刻刻都活在地獄裡。只有在我接受自己的局限，了解醫院文化之後，我才有走出一條活路的感覺。即使有時一絲懷疑仍會飄進我的內心，至少不再像以前一樣充滿矛盾與衝突。

　　幸好，我已經度過那段實習時期，而且可以驕傲地說，我熬過來了。我目前在長島一家大型教學醫院擔任心臟科主治醫師。雖然有時還有一點點怪怪的感覺，但多半時間如魚得水，認為這是命中注定的。在我的病人當中，很多人有嚴重的心臟病，我負責照顧他們，給他們治療。我喜歡這樣的工作，每天都過得很滿足。雖然醫學仍有很多困惑我的地方，我還在摸索，有時甚至還是會懷疑心臟科是不是我最正確的選擇。

　　想起過去，我連胸部X光都不會判讀，我也害怕當急救小組組長，甚至懷疑加護照護弊多於利，但現在不管碰到什麼事，我都可以見招拆招、從容應對。以前的我實在無法想像我會有這麼一天。但我畢竟走過來了，而且我會永遠記得那段艱苦的實習歲月。