牛頓：現代科學之父

站在巨人肩膀上眺望宇宙　獻給年輕世代的科學啟蒙

　　「如果我『比其他人』看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」──艾薩克．牛頓，一六七五年

本書榮獲各大重要圖書獎項肯定：
　　★ 美國圖書館協會年度優良童書獎
　　★ 美國《童書中心告示牌月刊》藍緞帶圖書獎
　　★ 美國紐約Bank Street教育學院年度最佳童書
　　★ 《學校圖書館月刊》最佳選書
　　★ 《書單雜誌》十大青少年傳記選書

　　科學家的非凡成就，不只是個人功績，而是建立在其他人的真知灼見上。

　　光芒萬丈的科學巨人，不只是天生英才，也要面對各種艱難抉擇與考驗。

　　融合傳記、社會史、科學發明，輕鬆易讀，啟迪人心！

　　哪些特質最能形容艾薩克．牛頓這個人？神祕、孤僻、偏執、愛記仇……，喔，對了——天資聰穎。這個人想像力豐富，光是靠著「思考」就創建了一門新的數學學科──微積分，又提出關於引力的科學解釋。牛頓因為科學成就而聞名全世界，卻也花許多時間試圖用聖經中的段落預測未來，還想在實驗室中將普通金屬變黃金。不過牛頓心胸極為狹窄，才會企圖毀掉其他膽敢質疑他的科學家。本書翔實描繪牛頓這個人，包括他的矛盾和許多你不知道的事蹟，那是十七世紀瘟疫蔓延的英國，發生倫敦大火，以及兩場巨大變革的年代……

作者簡介

凱瑟琳．克魯爾　Kathleen Krull

　　美國知名傳記作家，她為青少年撰寫許多人物傳記廣受歡迎，尤其是《科學巨人系列》，融合了傳記、社會史及科學發明，輕鬆易讀，趣味橫生，被公認是一套專為較大兒童所寫的傑出傳記作品，不但深獲各界好評和書評推薦，還囊括各大好書獎項。最近出版的《蘇斯博士的童年》，更榮登紐約時報暢銷書排行榜。目前住在美國加州的聖地牙哥，你可以到她的網站www.kathleenkrull.com拜訪這位傑出的作者。

繪者簡介

波利斯．庫里柯夫　Boris Kulikov

　　畢業於俄羅斯聖彼得堡戲劇音樂電影學院，1997年起定居於美國紐約市布魯克林區，從事插畫、繪畫和戲服設計工作。他以鋼筆墨水插畫詮釋《科學巨人系列》，傳達古典優美的歷史氛圍，美國《出版人週刊》讚譽他巧妙將幽默元素注入事實中，展現出睿智和風趣。他的作品經常刊載於《紐約時報》書評版上，你可以到他的網站www.boriskulikov.com拜訪這位才華洋溢的插畫家。

譯者簡介

方淑惠、余佳玲

　　國立臺灣師範大學翻譯研究所碩士。合譯有《珍稀地球》、《文化地理學》、《5種語 言圖典》、《素食者生存遊戲》、《大藍海洋》、《星星男的天文大夢》、《便便學問大》等書。

第一章 孤單

「悲慘」一詞很適合用來形容牛頓的童年，而這段時期開始於一六四二年的聖誕節。

這並不是個值得慶祝的日子，因為牛頓的父親三個月前才剛過世。牛頓是個早產兒，出生時又瘦又小，沒有人認為他能夠活下來。他剛初生那幾天，母親漢娜把他安置在火爐後方的一個小箱子裡，讓他能夠保持溫暖，並用一個特殊的枕頭包住他的脖子，支撐住他動來動去的頭。

在十七世紀，一個英國女人往往會生下超過十二個孩子，而其中通常只有一半能夠存活下來。小牛頓是個鬥士，他活了一年、然後兩年、然後是三年。但就在這個時候，母親漢娜遺棄了他，改嫁給住在鄰村的英國國教牧師史密斯。這位六十三歲的牧師相當富有，不過他並不願意收養小牛頓，雖然這其實是結婚協議的一部分。所以漢娜就這樣離開了。

小牛頓被留下來，由年老的祖父母照顧，這段時間長達八年。雖然母親就住在一、兩公里外，卻似乎比相隔一片海洋還要遠。一本收錄當時英國諺語的書上寫道：「為人妻子的想要博得好名聲，必須大門不出、二門不邁，就像腳瘸了一樣。」所以，小牛頓大概很少見到他的母親。

小牛頓曾經發現，如果他爬上某棵樹，就能看見他繼父講道的那間教堂的尖塔。

那麼，牛頓是否和祖父母很親近？答案是沒有。他從來沒提過他對祖母的感情，甚至連她過世時，他都沒有任何表示，也從來沒提起祖父。當他十歲時祖父去世，遺囑中什麼東西都沒留給他。不過在那個大多數人都是文盲的時代，祖母確實讓牛頓學會了認字母和看聖經。

雖然有許多親戚住在附近，可是小牛頓卻似乎和誰都不來往，唯一的例外可能是他舅舅，也就是漢娜的兄弟威廉。威廉也是位值得尊敬的英國國教牧師，是家族中少數受過教育的人，擁有世上最古老的大學之一——劍橋大學的學位。

小牛頓孤單的童年是在烏爾索普莊園度過的。那是間用石灰岩蓋成的灰色農舍，附帶一間石造穀倉。這個經營良好的農場坐落在英格蘭東部林肯郡河邊的山丘上，種植的作物包括燕麥、玉米和大麥。有個果園（裡面有一棵世界上最有名的蘋果樹）供應點心，籬笆裡圈養了兩百多隻羊和四十多頭牛，比鄰居飼養的數量要多。

雖然小牛頓的父親不識字，甚至連自己的名字都不會寫，但是牛頓家並不窮，他們家族是愈來愈興旺，而不是逐漸衰敗；他們也不是人家的僕役，反而有僕人服侍。羊毛是主要的收入來源，另外還有佃農繳納的租金。這些佃農住在牛頓家的農舍裡，耕種著牛頓家的土地。

祖父家這棟兩層樓的房屋破敗不堪，木頭地板上光禿禿的。屋內只有幾本書，沒有時鐘，也沒有任何機器。空氣中都是灰塵，尤其剪羊毛期間更嚴重。牛頓每次呼吸，都會聞到肥料的氣味。

這棟房屋距離最近的主要道路大約一、兩公里，任何消息都要經過很長一段時間才會傳到這裡來。當時還沒有報紙，所以他們不知道發生在兩百四十多公里外、人口膨脹到四十萬的倫敦的大小事情。

這是個動盪不安、多災多難的怪異時代。雖然英國國教是全國人民信仰的宗教，卻有人認為這個宗教太過腐敗，想要「淨化」它。這些清教徒不斷挑戰國王（也是英國國教的正式領袖）至高無上的權力，最後，在艾薩克出生的那一年，終於爆發內戰。一六四九年，英國國王查理一世被送上斷頭台，清教徒另外成立一個沒有國王的新政府。不過這個政府只維持了十一年，之後老國王的兒子查理二世復辟。當時有些清教徒已經逃離英國，在美洲建立了殖民地。

這時的烏爾索普依舊平靜，只偶爾傳來幾聲動物的叫聲。丘陵平緩的向前延伸，肥沃的深色土壤向蒼翠山谷綿延。這裡最刺激的大事，不過是風車開始取代水車，成為碾磨玉米的主力。

牛頓十一歲時，他一向討厭的牧師繼父去世，漢娜成了有錢的寡婦，收入足以和貴族匹敵。她帶著牛頓三個同母異父的弟妹回到烏爾索普莊園。牛頓討厭他們每一個人，但是漢娜也帶回繼父史密斯大約兩、三百本的藏書，其中大多是宗教書籍。很會做木工又篤信宗教的牛頓，特地為這批珍貴的書籍做了書架。此外，他還獲得了一本厚達一千頁、大部分仍是空白的筆記本，這對牛頓來說格外珍貴，因為當時紙張十分昂貴。

牛頓是個好兒子，但是他顯然對母親和已經去世的繼父心懷不滿。幾年後，他把自己過去犯下的罪行列成一張表，其中一項就是「威脅母親和繼父史密斯，說要放火燒他們，還要燒掉他們遮風避雨的房子。」

歷史學家大多認為，牛頓童年生活孤單，又曾被母親遺棄，造成他情感受傷。不過，這點也可能對身為科學家的他有幫助。後來牛頓曾說：「『發現』是沉默與深思的產物。」從童年開始，牛頓大部分時間都是在沉默中獨自度過。他一直在思考，不斷的思考。