前言
寂寞的星球
世界上隨時都有許多人在進行著自己的旅程。有些人專挑大城市頂級享受,有些人特愛混一些窮鄉僻壤;也有人像是詩人夏宇所說的:「一輩子在旅行,在這個地球上不停的走著、飄著,不知道為什麼,到最後就不見了,再沒有人看見過他。」
這次的旅行起於一個香港大學的交換學生計畫,然後通關到深圳,搭飛機前往烏魯木齊。接著先繞北疆一圈,再繞南疆一圈,然後經河西走廊回到古代絲綢之路的起點西安。
原本的計畫應該是這樣子的,當然旅程總是充滿了意外。
以旅行來說,我不是一個偉大的旅行者;膽小、體力不夠、沒有冒險犯難精神,甚至會怕高。在喀什的青年旅館遇到一個怪力大叔,帶著他的啤酒肚單車騎上了三四千公尺的稻城亞丁,走過雨季裡藏滿螞蝗的沼澤,去山裡找那些尚未被文明污染的稀少部族。甚至我有個體重不到四十公斤的牙醫同學,一個人背著登山背包,在阿根廷國家公園的深山裡健行了四天,隨後又搭著船去南極拍企鵝跟極光了。我對這種人真是敬佩得五體投地,尤其是我騎腳踏車只要天氣太乾冷,就會開始氣喘。
但是像我這樣的人,最終也是要去旅行的,去看看課本上電視上網路上所看到的那些風景與城市。我特愛亞洲那些歷史悠久的國度,土耳其、泰國、尼泊爾,這些地方不太需要體力,也比較沒什麼危險(比起「單車從新疆進藏」之類行程的話),只需要坐飛機去到那裡,然後呼吸當地的空氣就可以了。
我記得在尼泊爾的時候,曾在天未亮時走到市中心廣場的印度教神廟,點了一杯熱呼呼的尼泊爾奶茶,就坐在最高的階梯上,看著周遭古老建築從黑夜中漸漸顯露身形,奶茶與早餐的白色香煙在晨光中上升,整個城市慢慢甦醒活絡起來。深深覺得這個瞬間就是旅行的核心。
我也特愛一個人的旅行,雖然從許多實用的角度來講兩個人也不賴(互相照料背包、幫忙拍照,以及分攤住宿費)。一個人旅行卻可以享受百分之百純然的孤單、痛苦、恐懼,世界不斷的透過這種方式與自己對話。
每次在雨中背著全部裝備步行數公里,還是不知道今晚住哪裡的時候,都會咬牙切齒的發誓,下次絕對要乖乖聽老爸老媽的話,待在家裡吹冷氣打電動就好,出來旅行簡直是花錢又活受罪;可是當回到台灣幾個禮拜之後,又不爭氣的懷念起那些渾身痠痛的旅行。
然而屬於自己的旅行,從來不應該是誇耀性質的。十天遊七國夜夜住五星級酒店是一種旅行方式,只花三萬過三個月的苦行僧旅程也是另一種;彼此之間沒有高下的分別。我們的社會太過熱鬧,動不動這邊就是「壯遊」、那邊就是「流浪」,各種攻略與指南熙來攘往,像是置身指標撩亂的國際機場。
我心目中的旅行,不在於護照上五花八門的印章或是旅行距離多長;有時候異地的影像與氣氛,會莫名其妙讓我聯想到一些童年時代記憶底層的事件。那通常都是一些迷你的冒險:繞進陌生的住宅區大廈之間找同學、在鄉下自己一個人去柑仔店買養樂多。即使視野與距離都不可同日而語,然而我卻願意相信那些細微的腳印,就是最初的壯遊。
人似乎都有一種漂蕩的天性。或許我們本質上都是寂寞的,深怕自己飄著走著不知不覺就消失了,因此奮不顧身的想要在地球上留下一些足跡。就像是那本自助旅行聖經一樣,lonely planet,寂寞的星球。