爸爸會飛

最接近天堂的事物
呂政達  (作家，大學心理學講師)

　　想飛，是自古來人類懷抱最大的夢想。人必定都做過飛翔的夢，精神分析鼻祖佛洛依德即曾分析過飛翔夢的案例，代表著人們最深層的願望。

　　想飛，卻也給人們帶來莫大的挫折。希臘神話裡，伊卡魯斯得到父親所製，用蠟做的翅膀，他得意地展翅飛向天際，卻由於過度接近太陽，高溫將蠟融化，伊卡魯斯就這樣摔死了。然而，神話卻成為人們想像與發明的助動力，許多飛翔團體和俱樂部，即以伊卡魯斯命名。

　　人類飛翔，不同於搭飛機、滑翔翼等動力輔助，而是純靠身體和物理的力量而夢想飛翔，接近基督教天使的意象。我們或許曾讀過這類故事，這時，有本可愛的小書突然「飛」進我們視線，就是你即將翻開的這本《爸爸會飛》。故事裡，傑克爸爸不再裝上蠟翅膀，而是真的用羽毛編織翅膀，在女兒的鼓勵下，想去參加「全國人類飛越大賽」。

　　雖然書裡父女相互打氣：「信心是夢想最好的助推力」，雖然他們觀察鳥的骨架，學會裝尾羽，把翅膀做得維妙維肖，卻依然註定是個失敗的任務。當父女雙雙跌進河水後，看看我們還擁有些什麼？

　　噢，我們差點就忘記，裝上翅膀，靠著自己身體的力量飛翔，其實是人類能力所及，最接近天堂的事物。在雲朵密佈的天空頂端，不僅會有伊卡魯斯遇見過的太陽，還有天堂，死去的親人住在那裡，等著和我們團聚。書裡的父女這樣看待他們的飛翔願望：「我們只要專心地想，媽媽在天空中看著我們就好。」

　　那麼淡的一句話，那麼濃郁的想望。

　　故事並沒有交代母親的死因，是意外或是疾病，也沒有說明父親想飛的心路歷程，它就像某個日子的平凡片段。然而，當讀者想清楚每個人行為的動機和互動後，難免會感覺，講的其實是每個曾經失去而最後從哀慟走出來的故事。親人的死有時就像永遠在心裡留下的坑洞，再也填補不起來，但是，日子總會接踵而來的，在每個接續而來的當下片刻，很久以後我們才發現，自己終究走出來了。

　　如果覺得意猶未盡，可以去找1986年出品，由Nick Castle編導的電影《屋頂上的男孩》(The Boy Who Could Fly)，對於想念、悲傷、療癒和飛翔有更清楚的指涉。

　　這部作品裡，十五歲女生蜜莉的父親厭病自殺，母親帶著她和弟弟搬到小鎮居住，蜜莉也認識了隔壁一名叫做艾瑞克，有自閉症的男孩。艾瑞克的父母死於空難，平常，艾瑞克雖不會言語，但他開始上屋頂伸出手臂想像飛翔，像是一隻飛機。艾瑞克看似對外封閉的心靈，想到能救父母的惟一方法就是，把自己變成一隻飛機。兩個失去至親的小孩，逃避到飛翔的夢裡，最後，艾瑞克真的飛起來了。

　　有沒有飛起來，就看你怎樣去寫那個故事了吧。但從神話、電影到你手中的這本書，飛翔也許真的是那麼頻繁的夢想，那麼難以達到，卻又那麼的貼近我們。

　　差點忘了回答這個問題，關於書裡的這對父女擁有什麼？

　　他們擁有彼此的愛。愛才是最接近天堂的事物。