我的小革命：永續生活

　　《我的小革命》不是一本書，而是一種生命的態度，一種光明正向的價值，一種台灣公民社會的腳步聲，一份我們送給台灣社會的禮物。

　　無論是自建農舍、低碳婚禮、手工創意農作、農民市集，乃至於幫助小農產品精緻化，放棄博士學位的大王菜舖子……這些小革命行動都顛覆了台灣社會僵化的既定觀念、挑戰了業已失去合理性的主流思維，在全球化與在地化相互激盪的年代裡，創造出最夯和最新的社會價值，看見了向上提升的力量，展現台灣的生命之美，深化和拓展台灣的進步面貌，傳達出台灣公民社會發展的大趨勢！

得獎紀錄

　　《我的小革命》（時報2009年版）榮獲社會光明面報導獎。
　　《我的小革命》（時報2009年版）榮獲開卷好書獎。

作者簡介

何榮幸

　　台大社會系畢業，1991年7月踏入新聞界，曾任自由時報市政組組長、中國時報政治組主任，現任中時副總編輯兼採訪中心副主任、調查採訪室主任；曾任台灣記協創會會長、「目擊者」雙月刊總編輯、媒體改造學社執委、民間司改會監事。

　　曾獲曾虛白新聞獎報紙評論獎、吳舜文新聞獎新聞深度報導獎、卓越新聞獎新聞採訪報導獎、社會光明面新聞報導獎，現任台大新聞研究所兼任實務教師。

　　著有「學運世代」、「媒體突圍」、「我的小革命」（獲2009年開卷好書獎），策劃「黑夜中尋找星星」等書。部落格：「鴕鳥手記」。  

黃哲斌

　　曾任中國時報記者、編輯，中時電子報副總編輯；兩個孩子的爸、一個部落客，他的離職宣言《乘著噴射機，我離開中國時報》，掀起媒體置入性行銷議題。

　　對他而言，兩年來採訪、寫作《我的小革命》的經驗，是促使他投入此一運動的重要動力；因為每一個小革命故事的主角，都讓他相信，「勇敢去做，絕不會孤單」。

　　部落格：【圖解】第一次買新聞就上手；推特及噗浪帳號均為puppydad。

謝錦芳

　　政大英文系、輔大大眾傳播所畢業，1991年底進入中國時報，先後主跑市政、財經新聞，曾任經濟組主任，目前為調查採訪室主任記者。曾獲社會光明面、吳舜文新聞獎。希望做一天新聞人，就發揮一分影響力。

郭石城

　　四十七歲中年男子，雖頭未禿、牙未搖，身材已中廣，一嬌妻三可愛子女，平凡家庭恩愛人間。從小嚮往無冕王生涯，及長世新三專編輯採訪科畢業，如願從事新聞工作，先服務於台灣新生報兩年，再轉任職中國時報迄今。

　　新聞戰場轉眼20年，主跑過農業產經、與社會司法新聞，看盡浮華世界，也見證中國時報興衰史，置身媒體波動狂潮心如舟，點滴在心頭。長年新聞工作獨家新聞不斷，曾獲社會光明面新聞報導獎、吳舜文新聞獎。

高有智

　　六十四年次，擺盪在處女座和天秤座的男人，畢業於台大新聞研究所、台大動物系，在中國時報擔任記者7年多，歷經教科文組、政治組與調查採訪室等單位，曾獲社會光明面新聞獎、卓越新聞獎與吳舜文新聞獎。

　　當了記者多年，曾經以為夢想可以讓人偉大，如今卻感受到自己的渺小，只好珍惜擁有，學會擁有珍惜，但始終相信熱情、美好的事物可以改變世界，每個人的生活小革命都會是改變世界的第一步。

老屋再生
英文：Old Houses Rebirth
引言：「當老房子變成一種流行」，讓外國旅客來台灣，體驗最道地的台南生活，這個模式一旦成功，就會有更多老房子被保留下來。
翻修家族記憶 台南謝宅活出新意
文/黃哲斌、何榮幸

兩名三十歲出頭的男生，五位加起來四百歲的老師傅，一棟四十年老屋，一個充滿家族記憶與文化創意的故事。

謝文侃與游智維是學生時代的死黨，畢業多年後，前者自澳洲深造回國、後者投入旅遊業。當謝文侃的家族老房子想整修，游智維提出一個大膽建議︰大幅翻修這棟位於台南市舊市區的細高老屋，然後按日出租。

講到這裡，必須介紹最重要的主角︰謝宅。古都台南看盡繁華的「大菜市」核心，有一座曾經是台灣最大的布市聚落，在這裡，百年朽頹的木造建築，交錯著日治時期翻建的磚造老屋。數十間店舖櫛比鱗次，店東全家就住樓上，白日樓下沸騰著營生，夜裡飯菜香味穿透天井，戶戶相聞。謝宅，就藏身在其中角落。

大菜市曾經多熱鬧？謝文侃舉了個驚人數字：「我家在附近有個五、六十坪大的店面，二十幾年前，每月租金一百二十萬元。」

然而，這早已是陳年舊事，大菜市沒落已久。走進謝宅所在的布市，掩不住金粉褪逝的歲月感；拉開謝宅店面旁的鐵門，迎面是陡斜七十度角的幽暗鐵梯，雖然高五層樓，但每層樓板只有五坪大小。如此環境、如此老屋，真能翻新生命，吸引外來住客？

被謝文侃戲稱有「妖言惑眾」魅力的游智維，說出他對謝宅的想法︰「台灣過去幾十年的變化太快，以致於不知道未來在哪裡。」他認為，保留具有特色的老房子，可以見證時代的氣味，「當你走進一棟有福建杉、壓艙石的房子，就知道它是清代建築。」

游智維說，謝宅見證了台南布市的百年興衰，加上謝家五口數十年的家族氣味，是體會當地常民生活的最佳切片。目睹近年台南的歷史性建築不斷消失，他希望保存謝宅的原汁原味，不但為了開創一種旅遊方式，更為了文化保存與社區營造。「當老房子變成一種流行」，讓外國旅客來台灣，體驗最道地的台南生活，這個模式一旦成功，就會有更多老房子被保留下來。

學行銷的謝文侃也贊同他的想法。當父親因中風行動不便，無法再攀爬狹窄陡斜的舊宅樓梯，只能不捨地搬離居住半世紀的謝宅，於是他說服父母，重新翻修老家。「這個家有我從小到大的記憶，我小時喜歡在三樓的院子放鞭炮，因此常被父親責罵；等到我的青春期，院子又加蓋變成我的房間。」謝文侃點滴回憶。

父母點頭只是第一步。他們找了幾位熟識的設計師，商討如何改建，但發現都不符他們的想法。「有位設計師提案，把數十年歷史的檜木窗框都拆掉，改成三大片落地鋁窗，我知道會很漂亮，但就不再是謝宅了。」一開始，游智維很困擾，現時商業化的設計工作室，似乎無法抓緊老宅的精髓。

經過半年反覆磋商，他們決定把改造謝宅的重責，大膽地交給三名成大建築系的應屆畢業生阿廖、豆豆與阿修。這三個還未被建案規格化的學生，背著睡袋住進謝宅，親自體會老屋的一磚一瓦，展開一次另類的「全能住宅改造王」。

游智維與謝文侃說，討論時而有趣，時而痛苦漫長，最大挑戰是五樓的浴廁。原本浴廁擠在三樓不到一坪的狹小空間裡，學生們一度建議改在戶外的半開放空間，後來考慮實用問題，決定搬到五樓。

此外，他們決心保留謝宅充滿古味的磨石子地板，以及簡潔樸拙的風格圖案。然而，年輕師傅早就放棄這種費力費時的古老工藝，謝文侃與游智維花了九牛二虎之力，才找來「五位加起來四百歲」的老師傅，用他們畢生的氣力與技巧，在廚房及浴室重現磨石子歲月的單純美好。

謝文侃指著廚房流理台的斧鑿痕跡說，「你可以看到，原有的磨石子光滑平整，不會有這些瑕疵，但這些師傅都老了，力氣不夠，無法作得像以前一樣完美。」也因如此，謝宅的翻新過程，述說著一門工藝的衰微瀕危。

2008年底，謝宅悄悄重生，開始對外營業。雖然住宿價格不輸五星級飯店，仍擄獲不少住客的心，假日幾乎住滿。「有些老客人半年來了四次，當成他們在台南的家」，而謝文侃也會提醒每位入住者「要記得澆花」。

而今謝宅不但成為文建會拍攝「新台風」影片的案例之一，也吸引許多日本、香港設計界的住客。一位香港住客留言，「住在謝宅，讓我想起母親，想起自己應該趕快回家探望她。」

更重要的是，藉由老屋更新，謝家建立新的感情連結。「我媽媽在這裡生活一輩子，從不知道許多人想聽她的故事。每當她帶著房客導覽，逐一樓層講述往事，她的生命出現另一種光采。」謝文侃很驕傲，雖然原本五十萬元的整修預算，最後花了一百六十萬，但他知道，謝宅創造了一種金錢無法計量的價值。

謝宅改建後，不少老屋的屋主找上門，委託謝文侃與游智維代為規畫更新。他們很小心，不希望腳步邁得太快，但他們也成立了「老房子事務所」，但願能推廣謝宅的模式，效法日本京都「庵町家」不斷更新活化老屋，作為外來觀光客認識在地文化的窗口。

當被問到「謝宅所在的西市場雖是市定古蹟，但非百年老厝，保留的價值為何」，游智維說，沒有妥善保持的四十年老房子，就沒有百年古厝；而且古蹟代表的只是「文化」，老房子的點點滴滴，更是「文化與生活的綜合體」。

【延伸閱讀】
早在謝宅之前，台南就有許多老房子再生的動人故事，最具代表性的是「奉茶」與「草祭二手書店」。前者是葉東泰開設二十年的茶館，早就是台南市的文化地標之一；後者是攝影師蔡漢忠落腳的基地，兩者都是改造老屋再利用的成功案例。

有趣的是，葉東泰是澎湖人、蔡漢忠來自嘉義，鼓吹改建謝宅的游智維在宜蘭長大。對此，謝文侃分析，「台南人太幸福了，我們從小生長在這裡，反而不覺得老房子的可貴。」

在台北，也有類似故事。2009年剛完成的「二條通‧綠島小夜曲」是另一種因緣。建築師鍾永男幾年前競圖得標，負責改造活化三大林場之一的林田山伐木聚落、花蓮舊站日據時代木屋，開始對木造老房子產生微妙情感。

幾年前，政府拍賣一批公家老舊宿舍，鍾永男標購了一棟高齡八十五歲的兩層木造日式建築。這棟位於中山北路「二條通」的老屋，原是一位日籍攝影師佐佐木八二郎的住處，戰後作為警務處宿舍，但木造結構毀壞嚴重，幾乎只剩樓梯完好，外表早已用鐵皮包覆。鍾永男幾經考量，動念讓這棟老屋重獲新生。

鍾永男說，由於該屋不是古蹟或歷史建築，工法及材料比較自由，因此在老舊的檜木樑柱下，他以鋼架支撐全屋，拆除原有隔間，強化採光並美化腐朽的牆面，但又不破壞房子外觀及結構，保留屋內的重要細節，「尊重歷史、新舊共構是最重要的考量。」鍾永男說。

他原本打算兩層樓都當作建築事務所的辦公室，在整修過程中，附近的老鄰居不斷上門關心，常有人指著充滿東瀛味的木屋問：「你們要賣日本料理嗎？」街坊的反應，強化了鍾永男另一個想法：把一樓改造為咖啡店，打開門，讓更多人親近這棟老屋。

「二條通‧綠島小夜曲」開始營業後，果然吸引眾多目光。常有阿公、阿嬤柱著拐杖，堅持爬上二樓，看看屋頂下保留完好的樑木，回憶幼時家中的樣貌。鍾永男也與明基友達基金會合作，在店內舉辦小型演唱會及攝影展，胡德夫與巴奈都曾在此高歌。

「本來就知道咖啡店賺不了錢，讓地方與文化連結，這件事才更有意義。」如今敲掉磚牆、打開大門的鍾永男，歡迎任何人「進來閱讀原有的時代氛圍」。充滿歷史感的他，希望大家體會在時空流轉背後，這棟建物的豐厚歷史意義：「八十五年的木頭，自然有八十五歲木頭的氣味。」

從謝宅到「二條通‧綠島小夜曲」，我們見證了另一種看待老房子的思維，一種推土機之外的選擇，一種尊重歷史與生活的微妙轉變。