瞧艾未未:生平.藝術.維權

瞧艾未未:生平.藝術.維權
定價:399
NT $ 130 ~ 359
  • 作者:貝嶺/編
  • 譯者:鄭燁
  • 出版社:貿騰
  • 出版日期:2011-10-17
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9868561779
  • ISBN13:9789868561779
  • 裝訂:精裝 / 224頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

英國藝術觀察雜誌選出年度全球藝術界一百個最有影響力人物,艾未未名列榜首!

  艾未未(1957-)生於北京,是中國當代觀念藝術家、建築設計師,為著名詩人艾青與高瑛之子。艾未未 曾就讀北京電影學院,並且曾在1979年參加大陸中國美術館牆外舉辦的《第一屆星星畫展》。1981年,艾未未前往美國紐約的帕森斯設計學院研習,隔年在舊金山「亞洲基金會」舉辦首次個展。1993年返回中國定居北京。艾未未的作品,從觀念、物件裝置到社會行動關懷,展現多面向的藝術開創格局。
 
  艾未未,現今享譽國際的中國藝術家,中國維權行動者。本書收錄艾未未的家人、朋友、網友、中西方文化人、藝評家、作家、學者等討論艾未未的專文,全方位探究艾未未的過去至現在的歷程,並從生平、藝術、思想、維權四個面向深入細究。

編者簡介

貝嶺

  詩人、文學編輯和出版人。他曾創辦並主持《傾向》文學人文雜誌(1993-2000年)的編務。2003年,他在台灣創辦了傾向出版社(傾向工作室)。

 

目錄

序 裸體公民艾未未

一、生平︰北大荒—紐約—北京
高瑛:兒子未未
新疆老李:說艾未未 1
貝嶺:中美詩歌「性」交流
艾未未在紐約的「那些爛事兒」
馮小剛︰我認識的艾未未
徐冰︰紐約東村7 街52 號地下室
嚴力:紐約的艾未未
艾未未「根本不讀書」
困困:淘氣分子艾未未
這不美好——一名與體製作戰的藝術家
謝小韞:藝術家艾未未
Jennifer Ng ︰我在北京邊檢與艾未未失散的過程

二、藝術:星星—中指—葵花籽—操
高千惠︰從地下室人到聚光者:閱讀艾未未
田霏宇︰活著並真實著:艾未未的藝術
閩麗柯:艾未未和藝術的最高級
陶瓷店裡的無政府主義大笨象
Ingo Arend:中國受難者
刁卿蕙:艾未未其人其藝
Urs Stahel:艾未未的攝影
榮偉:艾未未的「操」

三、維權
楊立才︰一小撮別有用心的艾未未
冉雲飛︰粗俗的瘋子還是天才?
周曙光:說艾未未
葉三:這些天的一天
韓寒:再見!艾未未
孔傑榮:艾未未讓惡法現形
劉豔萍:惡也必須被證明
薩爾曼.魯西迪︰危險的藝術

附錄
艾丹:紐約札記
國際作家致中國總理溫家寶的公開信
艾未未年表

 

裸體公民艾未未 貝嶺

  艾未未留著大鬍子, 曾是個兩百八十磅重的龐然大物, 他虎背熊腰,有著中國北方爺們的相貌。他雖笑容憨厚,可言談及神態中總帶著不難察覺的不屑,他話不多,句子簡練,敏銳中透著犀利。他對中國的政治現實有著非比尋常的清醒和充分的認識。他那曾有著近三百七十(3,697,000) 閱覽人數和七萬粉絲的部落格(www.bullogger.com/blogs/aiww/) 曾是一個網上的公民社會, 當部落格被封後, 他又經由推特(twitter)上的互動對話,讓網民產生公民意識,以了解及面對當下中國的黑暗面。

  探討艾未未,不能忽略他的叛逆性格,他的野性。他在北京出生,兩歲多即隨詩人父親艾青、母親高瑛流放新疆,1966 年至1976 年的「文化大革命」 時期,約有五年的歲月,艾未未目睹父親每天打掃十多個廁所,他甚至自嘲十七歲以前從未用牙刷刷過牙。他或對學院沒有什麼好感,也沒從任何一所大學畢業。 1978年夏,他入讀北京電影學院,1981年,他退學飛往紐約,先後在費城及加州就讀語言學校,1983年,艾未未進入紐約帕森設計學院(Parsons School of Design)學習,可不到一年,他的藝術史課程沒通過,據說是因為蹺課太多,學校停了他的獎學金,因此,艾未未不再去學校註冊學生身份,索性「黑了1」,成為紐約龐大逾期居留者中的一員。

  「裸一下! 」

  裸或赤裸成照,本是艾未未個性中的一部份,也是艾未未藝術家生涯中的一個執著點。從1980 年代中後期他在紐約東村(EastVillage) 的地下室公寓及紐約街頭裸體自拍開始, 艾未未以裸示人、以裸挑戰禁忌,由最初的嬉鬧、叛逆,走到以裸嘲弄、以裸消解、以裸不屑世間的權力,最後,走向以裸的肉身和國家暴力直接對峙。

  艾未未在紐約東村街頭晃蕩了十年, 有著非同一般的生存經驗。東村是詩人、作家、歌手、嬉皮、龐克、佛教徒、錫克教徒、光頭黨、吸毒客及賊、銷贓者出沒的區域,可他和他們如兄弟般熟悉。1988 年10 月,我初次踏上紐約,「星星畫會2」畫家、詩人嚴力帶著我去見艾未未,還沒走到他東七街的家,就在半路上撞見了他。我始終忘不了在紐約街頭初遇艾未未時的第一印象,他穿著中國人民解放軍的士兵軍大衣,一頭亂髮,人已開始發胖。未未與不熟的人見面時靦腆,甚至羞赧臉紅,可笑容中藏著想捉弄初到者的「不懷好意」。他會輕鬆地勸說你:「裸一下吧!這是紐約!」我初來乍到, 正被五花八門的紐約搞得暈頭轉向, 內心就算再叛逆,還是不敢裸。他看出我初到紐約的生怯,「壞」笑著說:「拍張裸照吧!」、「咱們一起裸一下!」。當我們跟著他晃蕩了幾條街, 快被他說服, 正要脫, 讓他拍張裸照的時候, 我及時「清醒」,在瀕臨被說服的臨界點煞車。回想我當年在紐約三天兩頭就要換個住處的窘況,我若「不幸」在艾未未家住了幾晚,肯定是逃不過他的相機的。實在很無聊時,艾未未會對著鏡子舉著相機自拍。這是艾未未「裸」熱衷的初期,那些照片中的他有時裸著,有時穿衣。我甚至以為,他在紐約最喜歡幹的事兒,就是在不允許全裸的街頭,乘警察不備,隨時脫!拍上一張,然後迅速穿上衣服離開。我在他東村的家裡看過不下十數張認識的藝術家或友人的裸照,不少是艾未未和他們一起裸,其中以他和嚴力在紐約世貿廣場雙子星大廈前的裸照最「養眼」,兩個瘦男子一絲不掛地裸著,雖然雞雞縮到快看不見了,可笑容燦爛。艾未未曾這樣描述這張照片當年的面世:「嚴力說咱們倆合個影,我想這多無聊,我說那咱們脫光了合影。他有點猶豫,但是他覺得他體形比我好,還是脫了。太高興了, 陽光下面就是我們, 沒有別人。那是個沒有皇帝的年代。」

  而他東村的家也曾是買賣二手相機的「黑店」,其中一間黑不見底的房間門一開,床上總擺著幾十部相機。他是東村街邊地攤上的常客,這些相機是他從地攤或急著脫手的竊賊手上廉價購來的。漸漸地,他就也成了修照相機的高手,修好的相機,會賣給那些想要相機的人。1990 年, 我, 一個因1989 年「六四」而留在美國的「文學難民」, 受布朗大學校長格列高利(Vartan Gregorian) 的邀請,獲任駐校作家,「掛」在英語系創作專業(Creative Writing Program) 名下, 每月竟有一千五百美元的「高薪」, 我如同中彩,突然「發」了。這事兒讓未未知道了,在我某次回紐約時,將.....

  我約到他的「著名」公寓,領我到那個床上堆滿相機的房間,未未天花亂墜地向我介紹著一款款相機,非要分享一下「彩」運,我被他「連哄帶騙」,加上嚴力在旁敲邊鼓,當即掏出四百多美元買了一台。記得未未收下「宰」到的錢後,高興地帶著我們到中國城吃了一頓。這台沒有變焦鏡頭的相機我始終沒使用過,後來,它在我動蕩、遷徙流離的生活中消失了。

 

內容連載

艾未未在紐約的「那些爛事兒」
文/ 萬靜、崔迪

二十四歲的艾未未來到紐約,生活隨心所欲,有時一天吃五頓飯,有時只吃一頓。實在很無聊的時候,艾未未會對著鏡子舉著相機自拍,有時裸著,有時穿著,拍完的照片他也「不敢看」。

他給別人拍的照片則是「不想看」。這些照片一放就是二十年,直到2009被北京三影堂攝影藝術中心從一萬多張照片裡整理出兩百四十六張,組成艾未未自傳性的攝影展「紐約1983-1993」。


艾未未曾建議採訪他的記者去看他這個攝影展:「去看了就會知道我為什麽會成了今天這個樣子。」

「我覺得到一個地方,最重要的是獲得它的極大值。對我來說,美國這個社會能獲得的極大值,並不是所謂的美國夢,即由於你個人某種努力變得更有錢,更有社會地位。」對艾未未來說,極大值就是更能有自己的空間,可以過得更荒誕一些,更無聊一些。

艾未未的無聊時期那些近乎「老照片」的攝影展,意外獲得廣東美術館和中山大學共同設立的沙飛攝影獎青睞,與紀實攝影家張新民一起,成為今年的攝影創作獎得主。

「為什麽是艾未未?」不少人質疑。評委之一的顧錚反問:「為什麽不是艾未未?」
「可以毫不客氣地說,把所有中國留學生的照片加在一起都沒有我的照片豐富。」艾未未調侃地說。

2009年5月18日,艾未未的這部分照片,將與沙飛攝影獎其他獲獎者及提名者的作品一起,在廣東美術館附近的嶺南匯會展覽館展出。

2009年10月艾未未在德國還將有「非常遺撼」個展,「在希特勒為自己蓋的第一座美術館裡,我想做兩三件新的作品,其中一件作品,我希望對這次的四川大地震做一個非常個人化的表達。」

十年「畢卡索」
1981年,艾未未放棄了「在北京電影學院珍貴的讀書機會」,跟隨女友去了美國。對大部分人來說,艾未未這樣一個剛從新疆來的小孩,語言不通,更別說英語,又沒有錢,去美國幹什麽?「我回家去了。」艾未未總是這樣回答,「實際上並不是我多麽嚮往美國,而是北京我實在待不下去了。」

艾未未在去機場的路上告訴母親:「十年以後你們能再見到一個畢卡索回來。」

去紐約前,艾未未在「沉悶古老」的費城待了半年,瘋狂學英語;然後去陽光燦爛的加州晃了一年半。加州依舊讓他感到非常無聊,「好像所有人的大腦都被太陽蒸發了」。

1983年,艾未未去紐約的帕森設計學院 (Parsons School of Design)學習。一年後,他的藝術史課程沒通過,有一說是因為他逃課太多。學校停止發放獎學金後,。艾未未索性拍拍屁股直接走人,也不再去定期註冊居留證,成為紐約「非法居住者」中的一員。

艾未未住在第七街的地下室公寓,是中國人在紐約屈指可數的幾個著名的落脚點之一。他基本上有求必應,認識的不認識的,總能過來住下一陣。住過他那裡的,有等待成名的藝術青年,還有一些到紐約碰運氣的留學生。還總有人趁艾未未不在家,偷掛個越洋電話回國。

艾未未在紐約跟小偷打成一片,哪個中國人東西被偷,艾未未知道能從哪裡找回來。

1986年,弟弟艾丹也投奔過來。那時國內正在「嚴打」。他沒想到哥哥會那麽全能,在紐約幾乎什麽工作都做過:打掃屋子、鋤草、帶小孩,還當過建築工、電工、搬運工。在第七街的公寓,艾未未的壁櫥裡除了幻燈機、打字機,還堆過電鑽、電鋸、電焊槍之類的工具。

兩兄弟曾花了整整一天時間,在紐約街頭貼了一千多份自己的小廣告。電話亭裡、商店的玻璃門上、地鐵車站裡、公園的樹幹上,到處都是:「我們有專業的技術,熱情周到的服務,高效率低消耗,你只需付人人都出得起的錢,就能將舊房變成新房。」

跟其他落魄畫家一樣,艾未未也在紐約街頭給人畫過像。畫像的以年輕的戀人為多。往往他們先凑過來斜著腦袋看上一會,然後男的便會開口問女的有沒興趣,女的總是回「你說呢?」在去紐澤西州大西洋賭城「提款」前,這是他的謀生手段之一。

跟艾未未一起在街頭畫畫的朋友,有的被警察抓過,拷起來扔到一輛警車裡。罪名是沒有執照,非法經營。「跟中國的城管幹的事情差不多。不過美國的警察不能打人。」

便衣會在畫家收錢的時候衝上來抓現行犯,甚至還會有便衣坐在那兒讓畫家畫,畫完了再討價還價,然後付錢的同時抓人。如果是免費給人畫,他們就奈何不了你。

艾未未沒被抓過,被抓也沒什麽大不了的。警察二十四小時內就得放人,給你一個出庭的罰單,讓議定某個時間去法院出庭。法院也頂多罰款一、二十美元。

自1987年起,艾未未花了兩年時間,變成了大西洋城的賭博高手:「只要我需要錢的時候,只需要在那兒花個一天一夜的時間,就能夠賺三千到五千美元。」

那時候只要艾未未打電話給大西洋城,他們都會派車到紐約來接他。他住在最破的地下室,在第七街上,一輛超長的凱迪拉克緩緩停下,一個黑人帶著白手套把車門給他打開,艾未未從地下室鑽出來跳進去,駛向大西洋城,「街上的人都想這個傢伙一定是販毒的。」艾未未計算了一下,紐約到大西洋城有兩個小時的路程,「兩年當中,我屁股離地在一尺高的地面上,至少滑翔兩百次。」
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    33
    $130
  2. 新書
    79
    $315
  3. 新書
    79
    $316
  4. 新書
    85
    $339
  5. 新書
    88
    $351
  6. 新書
    88
    $351
  7. 新書
    9
    $359
  8. 新書
    9
    $359