偽裝的盛世

偽裝的盛世，金與鐵的年代。

　　拖著彩煙的戰鬥機劃過上空，中心的道路被封鎖，坦克穿過長安街，試圖拍攝綵排的日本記者被毆打，警察們四處巡邏，上訪的人群被驅趕，每一個井蓋都再次被檢查，華人明星們聚集在一部電影中為國家權力唱讚歌……炫耀、傲慢、緊張、焦躁、荒誕的氣氛包圍著北京。

　　中國的GDP已經是全球第二甚至可能居於全球之首，北京和上海分別塑造出奧運和世博的盛世之姿，中國模式的自我論述也以各種形式捲土再來。但同時，中國流露出巨大的疲態和內在的緊張。

　　在坊間充斥著《我們與這個世界的政治協商》以及《當中國統治世界》這些論述時，許知遠敏銳而憂心忡忡的凝視著盛世中國的斑斑裂痕，目光聚焦在閃耀光環之外的黑暗。他提取每一個切片（事件、人物、故事、情緒），見微知著，檢視出政治制度的僵化和腐爛，官僚系統的貪婪和無為，社會觀念的保守和陳舊。

　　胡溫新政十年的正當性，依賴於經濟上不計代價的增長、政治上的瘋狂維穩、社會上鼓譟的民族主義，因此當十年過去後，中國不僅沒有把握住強大的上升潮流，反而使之變了味道。私有經濟的活力，正迅速被國有企業的壟斷所擠壓；大學教育徹底淪為權力和金錢的俘虜，培養出沒有靈魂的一代青年；市民空間尚未成熟，就已經被控制、收買，然後自甘墮落；網路沒有轉化為自由表達的途徑，反而變成群眾語言暴力的發洩場。

　　這個十年蹉跎成錯失的十年。這個時代是個金與鐵的時代。這個盛世也不過是處處露出馬腳的偽裝盛世。

作者簡介

許知遠

　　當代中國最知名的作家、公共知識分子、媒體人和評論家。著有《未成熟的國家》、《祖國的陌生人》、《極權的誘惑》和《一個遊蕩者的世界》。他目前是《生活》雜誌的聯合出版人和美國《商業週刊》中文版執行主編，同時也為英國《金融時報》中文網、聯合新聞網和《亞洲周刊》等媒體撰寫專欄。他也是北京著名的獨立人文書店「單向街」的創辦人。

壹．中國面孔。

他吃力的新角色
玻璃帷幕後的人
學會做個自由的人

中國面孔。

他吃力的新角色

他遵從的是另外一套政治哲學，要謹言慎行，盡量掩飾自己內心的真實想法，鋒芒只是短暫的耀眼，卻可能意味著未來的災難。他領導的這個黨，早已失去昔日的朝氣和熱情，胡錦濤清楚中國的外部榮耀只是暫時遮住了內部的黑洞，此刻的中國，正像一場賽跑：看成長的速度和內部腐爛的速度，哪個更快。

他依舊未能熟練的使用肢體語言，與人握手時，不會熱情的拍打對方的肩膀，以示親切；他臉上的微笑也不夠自然，不發表慷慨激昂的講話；或許，他也仍不太喜歡會議上的圓桌，沒有主次上下之分。在超過三十年的政治生涯裡，他遵從的是另外一套政治哲學，要謹言慎行，盡量掩飾自己內心的真實想法，鋒芒只是短暫的耀眼，卻可能意味著未來的災難。

探討、爭論、說服、和解，不是他所奉行的這套哲學中的要素。北京人民大會堂的布置表明了一切。主席團高高在上的陳述，接受台下的追隨與讚賞，質疑與反駁是不能公開表達的，最多只能私下而行。而在他學習與工作過的學校、工廠、地方政府，它們的會議廳，都像是大會堂的縮小版。

但他也知道，當他說話時，整個世界都要豎起耳朵傾聽，他是這個人口最多、似乎擁有無限潛力的國家的領導人。在倫敦召開的G20會議，則經常被玩笑式的說成G2，他和那四個多月前剛剛當選、比他差不多年輕二十歲的美國總統，才是主角。正是中國的生產和美國的消費，推動了全球經濟，以至於一位歷史學家創造了Chinamerica一詞，用以形容這兩國的相互依存、和世界對它們的依賴。

這場危機減損了人們對於美國的信任。它仍是世界唯一的超級大國，還有一個魅力四射的新總統。但他雄心勃勃的拯救計劃似乎倍受挫折。更重要的是，人們懷疑是不是這個國家長期依賴的制度與哲學出現了問題。滿腮鬍子的卡爾‧馬克思的頭像和他對資本主義的惡毒詛咒，曾被扔進了歷史的垃圾桶，如今再次被供奉在預言家的牌位上。而美國資本主義似乎只會不斷孕育出馬多夫（Bernard L. Madoff）式的惡棍？

中國，卻可能代表著某種新的希望。是的，對於大多數旁觀者來說，它仍是個謎。不用說它在漫長的昔日歲月，即使是過去的三十年就已讓人瞠目結舌。人們先是覺得這是個被革命熱情左右的烏托邦，人人心中充滿單純的理想主義。「無產階級文化大革命」，光這個名詞就讓西方生活沉悶的資產階級們心動不已。但當真相被揭露時，人們才恍然這個國家蘊涵著這麼多悲劇和殘忍，在信仰與樸素的背後，原來是如此的非理性和匱乏。

不等外來者消化這種驚奇，新的驚奇又發生了。這個國家口頭上仍大談馬列主義，卻一頭扎進了市場經濟生活。昨天還在割資本主義尾巴，此刻已是張開胸懷擁抱來自美國、日本、歐洲、香港、台灣的資本家們。它像是資本主義世界虔誠的新學生，一心惡補丟掉的功課。而世界也覺得中國變了，它和別人一樣了，既然它接受了市場經濟，那麼也會接受民主政治和新聞自由吧。

可是，天安門事件發生了，它似乎仍是那個頑固和殘忍的中世紀國家，它將再次回到封閉而壓抑的年代。但變化又發生了，它加快了融入世界市場的腳步，進步速度讓人應接不暇——昨天還是一名剛入門的學生，今天似乎就已是一名優秀生。亞洲面臨金融危機時，中國已像是半個拯救者。它的能量如此驚人，以至於似乎能跨過一切障礙。

而現在，那個最傲慢的老師也出錯了。這個老師曾以為自己是能力與道德上的雙重楷模，如今卻發現自己的內部也問題重重。而中國的奇蹟似乎仍在繼續——它聲稱要保持八個百分點的經濟增長，並對未來充滿信心。而這種信心，看起來也鼓舞和震驚了世界。它開始大規模國際擴張，收購礦山與油田。它的央行行長甚至呼籲改變美元作為全球儲備貨幣的角色。

在國家舞台上，這個國家很少以這樣明確的姿態示人。它的領導人在三月底抵達倫敦時，像是一場世界新秩序的預演。正如一位長期的中國觀察者所說：「傳統上，中國在國際舞台上是被動的，是一個聽眾，而不是意見領袖，但這次不同了，中國想要確保外界聽到自己的聲音。」

中國真的如此強大了嗎？抑或這只是一場語言的狂歡？世界曾經如此談論過日本，也這樣談論過網路的熱潮，或是不可一世的投資銀行業。當處於泡沫中時，人們看到的是繁榮、強大，而內部的種種問題被遮蔽和忽略。但當臨界點到來時，一切就都變了，所有的憧憬變成了苦澀。

當他享受著國際舞台的矚目時，必定也為此而憂心忡忡吧。他知道自己的優勢：作出決定時，不太需要考慮國內的對手——沒有呱噪不休沒完沒了的反對派，沒有挑剔尋找事端的新聞媒體，而大眾則是容易被操作的群體。