姊姊住在壁爐上

姊姊住在壁爐上
定價:250
NT $ 45 ~ 225
 

內容簡介

  游鎮維 專文導讀
  入圍2011 英國衛報兒童文學獎
  入圍2012 英國卡內基文學獎
  英美各大書評一致讚譽
  亞馬遜讀者強力推薦

  姊姊走了,我的家開始離散。
  留下來的我,可不可以分到一個擁抱?
  一部關於死亡、創傷、偏見的家庭療癒小說
  純真口吻敘述生命的荒謬與殘酷,而唯有愛與溫暖可以帶來救贖。

  老師問我,你有幾個兄弟姊妹?我連這麼簡單的問題都無法回答,因為我不知道壁爐上的姊姊算不算……

  五年前一場恐怖分子的炸彈攻擊,不只奪走了玫瑰的生命,傑米的家也跟著分崩離析。由於走不出失去骨肉的陰影,媽媽離家、爸爸酗酒,另一個姊姊茉莉則活在玫瑰的陰影下。只有傑米始終沒有掉一滴淚,他用盡辦法,想要拯救這個家……

  割捨並不等於完全放下,成長也不是全然揮別過去,而是勇敢擁抱全新的自己。

  這是一本時而溫暖人心、時而幽默逗趣,既讓你的心靈高飛,也讓你心碎的傑作。

  它將改變你看待世界的眼光。

作者簡介

安娜貝兒.皮雀 Annabel Pitcher

  一九八二年生於英國西約克郡的一個小村莊,畢業於牛津大學主修英國文學,曾是電視編劇和英文老師。安娜貝兒有天決定和先生當背包客去各國自助旅行,途中在厄瓜多的青年旅館得到本書的靈感,這是她的第一本小說。安娜貝兒現在是全職作家,和先生住在約克郡。

譯者簡介

陳佳琳
 
  台灣大學外文系畢業,現為專職文字工作者,擅長輕文學、兒少文學與推理小說;作品包括《在我墳上起舞》、《來自無人地帶的明信片》、《檸檬的滋味》、《P.S.我愛你》、《一刀未剪的童年》、《校園秘案》、《9288奇幻之旅》等。

 

作品賞析

走過傷痛.迎向希望∕游鎮維 佛光大學外文系助理教授

  二○○五年七月七日,正當英國上下還沈浸在前一天申辦二○一二年奧運成功的喜悅,早晨尖峰時刻,倫敦地鐵內不同地點接二連三的爆炸,造成數十人死亡,幾百人受傷,無數家庭生活一夕改變。那一連串由穆斯林恐怖分子策劃的炸彈攻擊,宛如美國二○○一年911事件重演,不僅成為全英國人民心裡永遠的痛,也挑動潛藏在英國社會多元族群關係裡的敏感神經。英國新銳作家安娜貝兒.皮雀的第一本青少年小說《姊姊住在壁爐上》,以此為背景,從十歲男孩傑米的觀點,述說自己原本幸福美滿的家庭,因姊姊玫瑰死於恐怖攻擊而破碎後,慢慢走上自我重建的療傷旅程。

  故事開始時,傑米敘述他與父親、二姊茉莉,遠離五年前大姊玫瑰死於非命的倫敦,搬到湖區。在描述新生活的同時,傑米穿插述說著玫瑰死後這五年家裡的巨變。五年來,玫瑰部分遺骸被父親被保存在骨灰罈裡,放在壁爐上,寸步不離的守著,父親失職失能,終日酗酒,不斷整理玫瑰的遺物、照片;母親則以淚洗面,一直活在有著玫瑰的回憶裡,並把玫瑰倖存的孿生妹妹茉莉,打扮成玫瑰生前的樣子,來否認玫瑰已逝的事實,然而母親最後因自己傷痛被另一半長期忽視,選擇與受難者互助團體裡另一成員私奔。傑米在湖區的新學校以及新生活,並不是一個全新的開始,玫瑰死亡對父親造成的陰影,仍然如影隨行。

  玫瑰死亡時,當時五歲的傑米懵懂無知,五年來無法感受父母的傷痛,他自許堅強,來到新環境之後,看到父親對玫瑰骨骸種種不可自拔的依戀舉動,表示嘲弄和不屑,在寫作文時,更以編造玫瑰仍然在世的情節為樂。傑米表面種種淡漠的反應,其實是潛意識裡選擇逃避玫瑰死亡事實的壓抑機制。

  由於玫瑰死於穆斯林策劃的恐怖攻擊,父親憎恨所有穆斯林,在父親言行的影響下,傑米在新學校裡面對穆斯林女孩桑雅的友誼,起初有著不確定的猶疑態度,然而從傑米對桑雅舉止以及兩人互動情形的描述可看出,對傑米而言,不由自主的親近桑雅,除了表示他與同齡異性相處的初探之外,也反映傑米內心狀況。耽溺在酒精裡的父親,對傑米疏於照顧,讓他獨自面對新學校同學的霸凌時,桑雅耍詭計幫他向霸凌者復仇,形同替代傑米父親照護他。作者皮雀塑造桑雅這個角色時,雖然盡力避免摻入穆斯林「以牙還牙」的刻板印象,但她為桑雅設計如此剛烈的性格,更突顯桑雅陪伴傑米心靈成長的必要性。傑米與桑雅祕密友好,如同挑戰父親仇恨所有穆斯林的種族偏見,也表明傑米不甘於做聽話的小孩,慢慢轉變到大人的過渡心態。

  傑米處於矛盾撕裂的尷尬狀態,面對父母的離異,他自許要像大人一般堅強,獨自面對生活環境的轉換,但又渴求母愛、希望被與父親離異的母親重視;一方面想順從父親去恨所有穆斯林,另一方面卻被桑雅所吸引,背著父親與她友好時,又深懷罪惡感。

  當父親為死去的玫瑰而哀慟時,傑米和姊姊茉莉相互扶持,分享祕密,共同面對生活挫折。傑米天真的以為,他們相偕參加電視台選秀,能使父母破鏡重圓,並且重新凝聚家庭向心力。結果雖未能如傑米所願,但在眾目睽睽之下忍受嘲弄訕笑時,茉莉以發自內心的堅強與勇氣,高歌一曲,成功的為弟弟打氣,展現出不離不棄的手足之情,令人動容。

  面對傷痛,有了同理心,才能互助。父親無法割捨死亡的玫瑰,對傑米和茉莉疏於關照,此戲碼在傑米與愛貓羅傑之間重複上演。傑米不知母親早已遠離他們,仍執意排練選秀節目,導致羅傑深夜在外漫遊被車撞死,此事對父子兩人有如當頭棒喝,父親終於領悟逝者已逝的道理。在愛貓車禍前,傑米把對玫瑰身首異處慘死的哀慟,化為對冰冷屍體的懼怕,如今貓咪死去的僵硬身軀,釋放了傑米壓抑的情緒;同時,傑米對父親心情能感同身受,於是,父子有了心靈交流,共同揮別逝去的愛女和愛貓,一起埋葬割捨不下的心愛之物。但是割捨並不等於完全放下,成長也不是全然揮別過去,茉莉五年前在十五歲生日那天,無視於父母感受,改變自己的衣著髮型,表面上彷彿宣示脫離當玫瑰影子的決心,實際卻是依照玫瑰遺志,建立自信,整裝出發,勇敢擁抱全新的自己,以此做為她紀念玫瑰的方式。

  除了創傷、離婚、酗酒等主題,消弭種族偏見,更是這本小說探討的一個重要主題。當父親發現傑米與桑雅偷偷友好,幾近歇斯底里的仇視桑雅母女,戳著自己胸口,強烈控訴著「穆斯林殺死了我女兒」時,他所面對的敵人,並不是眼前無辜的母女,而是自己因創傷在心中編織出來的妄想偏見。當傑米和父親藉著類似的創傷經驗,一同與「過去」和解後,對傑米來說,父親的種族偏見不再是他的心靈枷鎖。傑米的教會學校所進行的耶誕慶祝活動,對桑雅進行著若有似無的宗教式霸凌,當校方默視桑雅遭受同學肢體霸凌時,傑米憤然挺身而出,保護曾為他出頭的桑雅,使得兩人再度重修舊好,象徵青少年是達成族群和解共存的新希望。

  《姊姊住在壁爐上》意義深切,主題豐富多元,敘述流暢,情節轉折之際,處處流露著主人翁追求新生活的渴望,閃耀迎向希望的信心與勇氣。

 

內容連載

第一章

我姊姊玫瑰住在壁爐上。應該說是她的某些部分吧,因為她有三根手指、右手肘和膝蓋骨被另外埋在倫敦一座墓園。當初警方找到玫瑰的十份遺骸時,爸媽大吵了一架。媽想把它們埋在一座隨時可以去造訪的墓園,爸則想要將它們火化後把骨灰撒入大海。至少茉莉是這麼跟我說的。她記得的事情比我多。意外發生時我才五歲,而茉莉已經十歲了。她和玫瑰曾經是雙胞胎姊妹;根據爸媽的說法,現在也還是姊妹。葬禮後有好幾年他們都把茉莉打扮成同一個模樣──碎花小洋裝、開襟羊毛衫,腳上穿的是玫瑰最愛的有扣公主鞋。我猜這就是為什麼,媽會在七十一天前選擇那個她在互助團體認識的傢伙,離開了我們。茉莉十五歲生日那天,她不僅把長髮剪短,還染成一頭粉紅,而且穿了鼻環。茉莉看起來再也不像玫瑰了,這讓我父母完全無法招架。

爸媽兩人平分了玫瑰的十份遺骸,媽把她的五份擺進一具花俏別緻的白色棺木,同樣別緻的白色墓碑上刻了我的天使。爸則火化了一片鎖骨、兩根肋骨、一小片頭蓋骨和一根小腳趾,把骨灰放進一只金黃色的骨灰罈。這樣一來,總算都稱了他們的意,可是你猜怎麼來著,他們並未因此變得快樂。媽說造訪墓園會讓她傷心欲絕,所以沒辦法去。而每年玫瑰的忌日,爸會帶著骨灰罈去海邊,但總在最後一分鐘打消將骨灰撒往大海的念頭。每當他準備把玫瑰倒進大海,似乎就會發生怪事。有一年在德文海邊,一群銀魚突然一擁而上,像是等不及要大快朵頤,把我姊姊吃個精光。另一年在康瓦爾,爸準備打開骨灰罈時,一隻海鷗突然在上面拉了一坨鳥屎。我看了放聲大笑,但茉莉的悲傷表情讓我住了嘴。

為了把這些不愉快拋到腦後,我們搬離倫敦。爸有個朋友,那個朋友的朋友打電話來,跟他說湖區一處工地有工作。爸在倫敦已經好久沒工作了。由於經濟蕭條,國家根本沒有錢,也就沒什麼建設。爸接下安布塞德這個湖區小鎮的工作後,我們賣掉公寓,在鎮上租一間小屋,把媽留在倫敦。我跟茉莉賭五鎊,認為媽會來跟我們道別。結果我輸了,但茉莉沒逼我付錢。在車上,茉莉說我們來玩接龍吧!可是她竟然想不出R開頭的單字,明明羅傑(注1)從頭到尾就坐在我腿上喵喵叫個不停,根本是在給她線索。注1:羅傑(roger)和玫瑰(rose)英文皆為R開頭。

鄉下小鎮跟倫敦市真是完全不一樣。巨大的山脈好像高到都快戳到上帝屁股了,還有好幾百棵樹,四下寂靜無聲。都沒人耶,我說,我們在一條蜿蜒曲折的小徑發現新租的小屋,我從車窗往外看想要找個玩伴。是都沒穆斯林,爸邊糾正我,邊露出他當天第一抹微笑。但我和茉莉下車時並沒有回他微笑。

小屋跟我們在倫敦芬斯利公園附近的公寓天差地遠:白色而不是棕色,寬闊而不狹窄,老舊而不新穎。美術是我最喜歡的科目,如果要我將建築用人物表現,我會把小屋畫成一位笑起來時一顆牙也沒有的瘋狂老奶奶;倫敦的公寓則是一名嚴肅的士兵,跟其他穿著帥氣的同袍整齊列隊。媽一定會喜歡的。她是美術學院的老師,如果我把作品寄給她看,她一定會自豪的給她每一位學生欣賞。

雖然媽還在倫敦,我卻很高興能擺脫那間公寓。我以前的房間小到不能再小,卻不能換到玫瑰的房間,因為她過世了,所以她的物品全是神聖的,動不得。每次我問大人能不能換房間時,這就是我得到的標準答案:玫瑰的房間很神聖,傑米。不能進去,傑米。它很神聖。我實在看不出一堆老舊的洋娃娃、一條臭氣沖天的粉紅被和一隻禿頭的泰迪熊有何神聖之處。更別說有一天我放學後在玫瑰的床鋪跳上跳下時,根本沒感覺到什麼神聖氣氛。那時茉莉要我停下來,但她答應我不會跟大人告狀。

我們下了車,站在原地看著新家。太陽即將下山,山巒散發出橘黃色的光芒,我發現小屋的一面玻璃窗有我們的倒影──爸、茉莉,以及抱著羅傑的我。有那麼千分之一秒的時間,我滿懷希望,眼前即將開展全新的人生,從今以後,一切都會很順利。爸提起行李箱,從口袋掏出鑰匙,走上花園小徑。茉莉對我咧嘴而笑,摸了摸羅傑,然後跟著爸往前走。我把貓放下來,牠立刻鑽進一處灌木叢,爬過枯葉時,尾巴還露了出來。快來!茉莉在門廊轉身叫我。我跑過去,她伸出一隻手來牽我。我們一起走進小屋。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    18
    $45
  2. 二手書
    24
    $60
  3. 新書
    65
    $162
  4. 二手書
    74
    $185
  5. 電子書
    75
    $188
  6. 新書
    85
    $213
  7. 新書
    9
    $225