無人知曉的夏日清晨

無人知曉的夏日清晨
定價:240
NT $ 169
 

內容簡介

  八年過去了!但看過電影的人都說忘不了。發生在社會無聲角落的生命故事,最真實卻也最哀傷。

  《 橫山家之味》、《奇蹟》導演是枝裕和代表作

  2004坎城影展最男主角獎、獲日本三大電影獎肯定──報知電影賞、電影旬報賞、藍絲帶電影賞之最佳電影──《無人知曉的夏日清晨》改編小說

  秋季的東京,十二歲大阿明,隨著母親搬到新公寓生活。兩人拖著兩個沉甸甸的行李箱來到新居和房東打招呼,而行李箱裡裝的不是衣服,而是弟弟小茂和妹妹小雪。為了不讓房東和鄰居發現她是個帶著四個孩子的單親媽媽,她讓阿明照顧三個弟妹,不准孩子們太過吵鬧或是踏出家門一步。

  一天早晨,阿明在家中發現一個信封,裡面裝著一疊日幣和一張紙條。媽媽突然說要離家一陣子,不知何時才會回來。

  阿明勇敢一肩扛起照顧弟妹的重擔。他負責外出採買食物、煮三餐給弟妹吃。大妹京子則負責在家洗衣服。四個孩子沒有大人看護,成天關在家中看電視、畫畫、玩遊戲。他們多麼希望能和其他孩子一樣去上學。

  四個孩子就這樣從秋天熬到冬天,眼看春天就要來了。關在公寓的四個小孩,沒有錢繳水電費,家裡早被斷水斷電、垃圾堆滿了房間,馬桶傳來陣陣惡臭。蓬頭垢面的四個小孩,無處可去。遊蕩在熱鬧熙攘的大東京,完全沒有人注意到他們。

  等不到媽媽回來的四個孩子,好久沒有好好吃一頓像樣的晚餐。連最頑皮的小茂和小雪,也沒有力氣玩遊戲了。阿明不敢讓人知道,深怕兒福團體拆散他們一家四口,但他已經無計可施。

  媽媽曾和孩子們說,在很遠的地方有一座名叫羽田的機場。爸爸曾經在那裡工作,小雪看著天空飛過的飛機,是要飛往羽田嗎?好想去看看!可她卻再也等不到那天了。外出回家的阿明,眼睜睜看著弟弟妹妹……

  只有大人能活下去的世界裡,孩子們如何來得及長大?
  寧可一同奮力向明天跑去,也不願哭聲被聽見而遭分離。

作者簡介

田中雪萊Shelley Tanaka

  加拿大著名得獎作家、譯者和編輯。她有超過二十本童書和青少年著作,並有德、法、日、泰、丹麥、西班牙、葡萄牙等多國外語譯本。

  她的書榮獲許多文學獎肯定,包括2009年文學大獎 「the Orbis Pictus Award」。她也將許多德文或法文繪本和青少年原著翻譯成英文,她所翻譯的法文歷史小說《Good for Nothing》(由法國作家Michel Noel所著)榮獲青少年歷史小說獎「the Geoffrey Bilson Award」。

  Shelley Tanaka在佛蒙特藝術學院(Vermont College of Fine Arts)教授童書和青少年文學創作,現居安大略省京斯敦市

  相關著作
  《無人知曉的夏日清晨》

譯者簡介

張家綺

  畢業於中興大學外國語文學系,以及英國新堡大學筆譯研究所。旅居英國多年,現任專職譯者,喜愛文學與旅遊。

 

推薦序

無人知曉的夏日清晨

  八年過去了。

  還記得當年坎城影展傳來《無人知曉的夏日清晨》得獎瞬間,柳樂優彌(Yuya Yagira)擊敗眾多硬底子演員奪下影帝寶座(當年他才14歲,擠下《2046》的梁朝偉等人),登上坎城影展有史以來最年輕男演員。心想這號人物是何方神聖,竟然能以黑馬之姿受到評審團肯定,害我們大伙人在台北時間凌晨忙得亂七八糟,為了找圖配圖,結果連外電也搞錯名字,使得我們誤用了劇中另一個小弟的照片。

  這是我後來對《無人知曉的夏日清晨》第一個印象。就是,我們配錯圖了。

  等到好不容易看見電影時,便格外注意片中這位小男孩柳樂優彌的表演。

  看完電影後,更明確地感受到,為何坎城影展評審團會把男演員大獎給他了。

  《無人知曉的夏日清晨》以一件社會新聞事件為靈感取材,導演是枝裕和透過樂觀天真的角度,切入這個萬般哀傷的主題。全片刻意保持在極度清亮的光線中,給足這些孩童們希望。

  即使是他們正經歷這段如此殘酷的現實世界考驗。

  來到田中雪萊(Shelley Tanaka)撰寫的文字,這是依附著電影節奏寫出來的電影小說。故事道出來的口吻,彷彿帶領著我溫習了一次當年看完影片的感動。

  書裡更增加了描述柳樂優彌這個角色所背負的家庭責任和無奈,與他正萌芽的莽撞青少年產生極大的衝突。瘦小的靈魂被環境壓迫地得提早長大,你可以想像,那是一件多麼感傷的事。

  只能關在家,連陽台門都不該打開的世界裡,孩子們會如何活下去呢?

  他們就像是無法迎接光合作用的植物們,缺乏了父母親的關愛,更失去與外在社會的互動可能性。

  《無人知曉的夏日清晨》不光是點出這個被母親刻意遺棄的孩子們的殘酷物語,也道出了當代日本社會對於居住環境的潛規則有多麼嚴格。

  換成是我們都很難想像,為何小孩子們會被關在行李箱裡運到家中,無法理解他們對於左鄰右舍的異樣眼光多麼介意。那些遺棄他們的父親背後又是什麼樣的不甘願,母親為何能夠如此不近人情地拋下他們遠走他鄉。

  其實看到好幾段我都險些落淚,因為用如此平淡的語氣述說著孩子們不懂的憂懼,對我來說,那反而才是最讓人淚崩的寫實風格。

  如果你當年沒看過電影,那可以先從書本裡觀察這段寫實文字,更深刻地解釋這些孩子們的寂寞心靈,再反照電影,尋找影像與文字的疊合片刻,你會發現,不管是書或是電影,他們都埋入了一個屬於樂觀的救贖種子。而你也需要這樣的一顆小小種子,種在你的心田裡,盛開出生命的恣意之詩。

文◎膝關節

 

內容連載

母親伸出手按房東公寓的門鈴時,阿明努力踮起腳,想要讓自己看起來更高挑。他們等待著對方開門,他緊握糾結的拳頭,聽得見屋裡傳來小狗的吠叫,以及拖鞋摩擦地板的聲音。

應門的男人年事已高,稍微駝背,身穿鬆垮的藍色毛衣,而站在他身後的人,則是他的妻子。她的身形非常瘦長,打扮十分講究,手指塗上了指甲油,手臂上則掛著好幾串手鍊。她手裡抱著一隻圓滾滾、黑白相間的小狗,小狗外凸的眼珠黑溜溜地盯著阿明猛瞧。

當母親和新房東禮貌性地鞠躬時,阿明盡可能壓抑他的煩躁。

「在下是福島一家,」他的母親說,隨即又鞠了一次躬,手裡遞出他們買的禮物──一盒茶葉。「我們剛剛搬進二〇三號,這是小禮物,一分見面禮。」

「感謝你們還特地買了禮物,」房東一面說著,一面收下那盒茶葉。他試著把茶盒交給妻子,但她抱著小狗的手卻不得閒。「真的很開心認識你們。」

「是這樣子的,我先生……人在國外,所以只有我和兒子兩個人。」阿明的母親推了推他,要他開口說話。

阿明鞠躬,說道:「我叫做福島明。」

小狗的喉嚨發出一聲吠叫。就一隻小狗而言,算是非常深沉的聲音。

房東瞇著眼睛打量阿明,「你現在就讀國中嗎?」

「我……我讀六年級。」

「你個子挺高大的,」房東點點頭,「這個年紀的孩子是沒有什麼問題,但其他房客經常抱怨年幼的孩子,這也正是為什麼我們公寓不准許幼童入住。」

「噢,他非常成熟的,」阿明的母親很快接口。「他不會造成任何困擾,幸好他像他爸爸。」她咯咯地微笑。「而且他也是個好學生喔。」

對話持續了好長一段時間,才逐漸在稀稀落落中結束,期間伴隨更多客套的鞠躬、微笑和謝謝。最後房東總算關上門。然後阿明和母親一起去搬家貨車那兒。那是一輛小型貨車,上面卻裝載滿滿的箱子和家具。

兩個大型行李箱最後才搬進屋內。其中一個是桃紅色的,具有硬殼;另一個則是棕色的,體積較小。

「我們自己搬剩下的行李就好。」阿明告知搬家工人。他和母親謹慎地將行李箱扛下貨車。行李沉甸甸的,要搬上狹窄的樓梯可說是相當困難。他的母親不是挺強壯有力,每當行李撞上牆壁,阿明都不禁往後縮了好幾步。

「你看見他太太年紀有多輕嗎?」他們終於滾著輪子將行李推上走廊和公寓,他的母親竊竊私語:「顯然他再婚過,我猜他頭一個太太已經過世了。」

但阿明並未認真聽她說話,他的手忙碌地搬運行李箱,動作輕柔地滾進公寓。

最後他們總算關上門,離開了搬家工人的視線。此時此刻,桃紅色的行李箱開始前後晃動。

「我們這就來了,小茂!」母親說,然後他們奔向前,小心地將行李箱由側邊放低,「等等喔。」

她彈開行李箱搭扣,掀起蓋子,八歲的小茂隨即跳出來,臉上掛著一個大大的笑容。

「我們頑皮的小男孩來了!裡面熱不熱啊?」

「熱死了。」他兩隻拳頭握起,抓著腦袋瓜,強烈的光線讓他眨著無法睜開的雙眼。

同時,阿明已經拉開棕色行李箱的拉鍊。行李箱裡頭裝著的,正是四歲的小雪,她像朵花苞般蜷曲起身子,懷裡還抱著一隻粉紅色的小兔布偶。但她的眼睛張的老大,臉上帶著微笑,其中一束馬尾黏在她溼熱的臉頰上。

這下阿明總算可以放鬆,不用再屏息了,他把小雪抱出行李箱。

「妳也很熱嗎?」母親給小雪一個大擁抱,小女孩點點頭。「妳做得很棒唷!」

「我們在哪裡?」小雪問,她環顧堆滿箱子的房間。

「這裡是我們的新家,我們住在二樓,二○三號。」母親抬起頭,看見小茂蹦蹦跳跳地跑到陽台,「小茂!快回來屋裡。阿明,快把他帶進來,如果給人瞧見了,我們勢必得再搬一次家。快過來啊,你可以把玩具拿出來了喔。」

阿明指引他的弟弟回到室內,然後關上陽台的門。

「我可以去接京子了嗎?」他問。

「可以了,但要小心喔,你知道要怎麼到車站嗎?」

「我知道。」

***

他們總共有五個人,如此一來,公寓也不若想像中的大了。

但對阿明來說,這些都不重要。只要大家能夠在一起,一切都很美好,大家爭論著湯裡是否該放胡蘿蔔、搶用最大雙的筷子、誰又拿到最大碗的麵。

他們坐在小小的桌子邊緣用餐,其實只有四把椅子,但小茂取過一把歪斜的黃色摺疊凳,然後跪坐在上頭吃飯。母親看起來很開心,能看到她與他們嬉鬧玩樂,這種感覺真的很好。

但最後她把筷子擺在桌上,要大家認真聽她說話,她的聲音忽然變得嚴肅。

「既然我們已經搬進新家,」她說,「那麼,我要再一次跟你們解釋規矩,你們要保證遵守,可以嗎?」

他們點點頭,心底都明白規矩的重要性。

「第一,不准吵鬧大叫。」

「小茂也是嗎?」
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    7
    $169