坦克車外

不是小說。
它真切地紀錄了伊拉克戰爭中
在硝煙瀰漫的巴格達，
曾經發生的血腥、殘忍、正義和非議，
士兵們的希望、恐懼、夢想和夢魘。

　　“一本充滿著驚人報導，黑色幽默並令人著迷的書……在多年歲月以後，您從書架上取下這本書時還會感嘆：這就是當時發生的事，這就是當時的感受。”－－紐約時報

　　如果你還沒準備要死，
　　那你應該這麼做。
　　如果你還沒準備看到你的朋友死，
　　你更應該要這麼做。

　　未修改的鐵證

　　在二○○七年一月，一群年輕、樂觀的士兵們組成美軍第十六團第二營，一個被稱做「遊騎兵」的步兵營，他們被派到伊拉克，成為增兵計劃的一部分。他們的任務就是在巴格達最危險的區域進行巡邏。

　　長達十五個月的時間裡，曾贏得普立茲新聞獎的記者大衛．芬柯跟著他們一起出生入死，在巴格達戰場、萊利堡、傷戰勇士後送的各家醫院間採訪，他不問增兵的是非成敗，卻以多種面向真實呈現遊騎兵及其家屬的生活面貌與內心掙扎，所有內容絕無虛構。

　　文中不僅敘述了兩軍交戰的激烈衝突，也描寫存在於戰場上的英雄主義、混亂、殘忍和絕望。多數從戰場上倖存的士兵，終其一生受戰爭的夢魘糾纏，或許從大衛．芬柯的文字裡，我們也能感受一二。

作者簡介

大衛．芬柯（David Finkel）

　　是華盛頓郵報的主筆，同時也是郵報的全國企業新聞採訪隊的隊長。他的報導範圍包含非洲、亞洲、中美洲、歐洲並且遍及全美各地，也曾是郵報位於伊拉克，阿富汗與科索沃戰爭採訪小組的一份子。他因一系列美國金援葉門實施民主化的詳細報導而於二○○六年榮獲普立茲新聞獎。他於一九七七年從佛羅里達州立大學畢業，現與妻子及兩個女兒居於馬里蘭州。

譯者簡介

凌瑋駿（Allen Lin）

　　筆名「老兵」一九七六年出生於台灣台北，十五歲移民美國，一九九三年加入美國陸軍，二○○三年再入美軍並於二○○四年參與伊拉克戰爭，曾駐防於巴格達與摩蘇爾，二○○六年下士退伍。現為部落客。

第一章　二○○七年 四月六日

今天晚上在這裡的聽眾可能會問，在前一次保衛巴格達的行動中沒有辦法做到的事，為什麼在這一次的努力下就可以成功。那好，這就是不同之處……──喬治．Ｗ．布希，一月十日，二○○七年，宣布新一波增兵計劃的演說在當時，他的士兵們還不會在他的背後叫他「迷失的卡斯」，至少在這一切開始發生之前還不會這樣。他手下那些後來負傷的士兵們都還十分健康，而那些後來陣亡的士兵也都還完好無缺的活在這個世界上。

有一個卡斯拉理奇最喜歡的士兵，常被公認為是年輕版的卡斯拉理奇，也還沒有在寫給朋友的信裡說「我已經受夠了戰爭這種鳥事」。

另一個士兵，是卡斯拉理奇最優秀的部屬之一，也還沒有在他私人的日記裡寫道「我已經失去了所有的希望。我感覺到末日離我很近了，非常、非常的近。」

而另外一個士兵，也還沒有憤怒到對著野狗開槍，只因為這條口渴的狗正在舔食地上的一攤人血。

還有一個在這一切都結束後，成為這一營裡被授予最多勳章的士兵，也還沒有開始在夢境裡見到被他射殺的人，並且擔心未來上帝如果問起，要如何解釋他會怎麼去攻擊兩個只是在爬樓梯的人。

更有另一位士兵，他也還不會一閉上眼睛就看見自己正朝一個男人的頭部開槍，並且明知道有一位小女孩正在看著他所做的一切。

以上的這些事，包括卡斯拉理奇他自己的惡夢也都還沒有開始，但是有一個夢他將會記得—他的妻子、朋友正在參加一個葬禮，並圍繞在一個讓他倏然墜入的墓穴旁邊；或是周遭的東西都爆炸了，他試圖要反擊，手邊卻沒有任何的武器與子彈，只有一籃老舊的彈藥……

這些夢魘很快就要成真了，只是在二○○七年四月初，羅夫．卡斯拉理奇中校率領這一營約八百多名士兵進駐巴格達，成為喬治．Ｗ．布希增兵計劃的一部分時，還是每天都會找個理由來對自己說：「這一切都還好。」

卡斯拉理奇將會在巴格達東部醒來，呼吸一口痛苦又灼熱的空氣，然後說一句：「這一切都還好。」他會環顧已經變成他生活一部分的基本配備—他的迷彩服、他的槍、他的防彈衣，還有萬一有毒氣攻擊時使用的防毒面具，遇到神經毒氣攻擊時會派的上用場的阿托平解毒針。他的那本《每日讀聖經手冊》就放在床邊，這是他為了心靈的需求與秩序，每天早上所必須要做的第一件事。他妻子與孩子們的合照就掛在牆上，那是在堪薩斯州他那個有榆樹樹蔭的家中房子裡拍的，攝影機還播放著一捲錄影帶，是他離開前一晚他與孩子們說話的影片：「好了、好了，要開始吃麵了。我愛你們。所有人都有一樣，快！快點！」｜然後又補上一句「這一切都還好。」

他只要一走到外頭，馬上從頭髮到靴子都會沾染上一層沙塵，除非防止塵土飛揚的灑水車已經來過了。但是如果已經灑過水了，那他就會踩在積滿髒水的黏稠爛泥裡，然後他會說：「這一切都還好。」卡斯拉理奇會在經過防爆牆、沙包、碉堡、正在對別營受傷士兵進行急救的急救站、存放陣亡者的太平間時說道：「這一切都還好。」他會在那間因為多次爆炸而造成牆面龜裂的小小辦公室裡讀早上的電子郵件時，又再度說上一次：「這一切都還好。」
※
他妻子寫來的電子郵件：「我非常的愛你，我希望我們可以赤裸的躺在彼此的臂彎裡……身體交纏在一起，或者來點甜蜜的事：）。」

他在華盛頓州鄉下，剛動完手術的母親寫來的電子郵件：「我必須說這是這幾個月來我睡得最好的一次，所有的事都回到了正軌，真好啊！是蘿西來接我回家的，因為那天早上我們家的牛要宰殺了，你父親必須要在現場確認作業有沒有出錯。」

他父親寫來的電子郵件：「自從上次見到你以後，我好幾個月以來都輾轉難眠，偶爾我真希望能夠到你身邊去幫你一些忙。」

卡斯拉理奇會在前往教堂參加天主教彌撒的路上再說：「這一切都還好。」那位主持彌撒的軍中牧師是坐直升機來的，因為他的前一任在悍馬車裡被炸死了。

卡斯拉理奇會在餐廳吃晚餐時說：「這一切都還好。」因為他總是可以拿到雙份的牛奶。

卡斯拉理奇會在乘坐他的悍馬車進入巴格達東部區域時說：「這一切都還好。」這一個區域有愈來愈多的路旁炸彈爆炸，襲擊正在上路部署的新一波增援士兵。炸死了士兵、奪走了他們的手、奪走了他們的腿、造成腦震盪、或耳膜破裂；倖存的士兵一些是怒不可遏，另一些則是會嘔吐，還有一些士兵會突然飆出眼淚。不過，這些人都不是他手下的士兵，而是來自其他營的。

「這一切都還好。」他在返回基地時又再說了一遍。