我們只是暫時說再見

一、突然，有一天
日常的崩潰∕避開世界的速度∕那時為什麼不知道呢∕殘忍的事實∕害怕所以微笑∕比大人還懂得生活∕意外的祝福∕無菌病房一三○九號∕新的血盟∕流淚的初次會面∕生命的差別∕我想回家∕世界上最誠懇的信∕現在什麼都不想8∕去學校∕人的保險

二、挫折和希望之間
新年禮物∕拒絕上節目∕家族的重新發現∕巨大的安慰∕安慰的方法∕智蕙，安息吧！∕明天的事我也不知道∕慧仁，加油！∕要變得更幸福∕習慣痛苦∕妳是我的全部∕啊，我親愛的女兒∕全都會過去的∕交錯的命運∕拜託把事實告訴我

三、第二次與病魔鬥爭
流淚的耶誕節∕無菌病房的同伴們∕痛苦的深度∕媽媽，我真像個笨蛋一樣活著∕妳的骨髓進到我的身體裡了∕只是走在妳的路上∕幫忙的自由

四、書妍的禮物
又再次復發了∕睡覺的時候最幸福∕即將面臨的離別∕氣得就快要瘋掉了∕請不要再動我的身體∕任何的夜晚都不會再回來∕我拒絕你的治療∕姊姊，一定要活下來∕道別∕我們的孩子正在笑∕神聖的悲傷∕我們只是暫時說再見

尾聲　思索死亡，請記得死亡
作者的話
讀後感

前言

　　載著書妍和弔喪者的巴士，抵達了碧蹄昇華院。書妍的屍體運下了車，我和老公手牽著手跟在她的後頭。一進到昇華院的室內，香的氣味撲鼻而來。這個味道仍然陌生，不管何時再聞到，永遠都不會是個我熟悉的味道。死者和活人，全都纏繞在這股陌生而又淒涼的空氣之中。

　　進入昇華院之後，忽然驚覺到一個事實－－火葬場這個地方，是我生平第一次來。以前收過很多訃聞，參加過的喪禮也不少，唯獨火葬場卻沒有來過半次。

　　這是為什麼呢？在這段時間裡，我向來只盡到基本的禮儀，只做到避免讓別人說閒話的程度，我不知不覺地為謝罪而禱告。還有，我真的非常感謝今天特地來到這裡陪行的人們。

　　閉上眼睛，心像水一樣融化了，在天空裡的書妍，就像和站在這個位子的我，垂直相連著；雖然所有的感覺都麻痺了，但是和書妍生前互相依靠的心情，依然存在著。

　　懷念，我好懷念妳，現在再也不能和女兒分享那些，有時真摯、有時命令、有時則是隨意從嘴裡說出的日常對話。

　　「媽麻，我好餓哦，給我飯。」（書妍心情好的時候，會用帶有鼻音的『媽麻』代替『媽媽』。）
　　「孩子，到底妳的肚子裡裝了些什麼？一轉眼又肚子餓了。」
　　「哇，好好吃哦，但是媽麻，湯有點淡，不能再放一點鹽嗎？」
　　「只放一點哦，不要太鹹。但是妳叫那什麼媽麻啊，媽麻是哪個國家的話啊？」
　「我　自己發明的話，我覺得媽麻比媽媽好聽，媽媽不喜歡嗎？媽麻，媽~麻~」
　　「哎喲，噁心死了，都長這麼大了，可以不要再用鼻音了嗎？」

　　書妍停留在我身邊二十年間的回憶，就像墨水慢慢渲染紙張一樣，在心裡擴散開來。而我朝著回憶流逝的方向，靜靜傾聽。書妍清脆又美麗的鼻音，不斷在我耳邊盤旋。