我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文

　　雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。－－小津安二郎

　　看過小津的電影，讀過那麼多崇敬小津的影評。
　　這一次，小津親自寫下自己的人生故事，
　　拍電影四十年，只走自己的路。
　　不追求新穎技法、不因襲電影文法；
　　拍普通人，說簡單故事。
　　因為他相信：電影和人生都是以餘味定輸贏。

　　◎侯孝賢、吳念真熱情推薦，易智言導讀；日本電影巨匠逝世50週年紀念版。

　　本書為小津安二郎唯一文集，獲小津家族首肯，在適逢這位日本電影巨匠冥誕110歲的時候紀念出版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮，文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收15件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友往來書信與投稿文字、1篇獨家專訪、小津自評53部劇情作品，極有珍藏意義。

　　◎代表作《東京物語》60週年，依然深深影響國際影壇

　　我試著透過親子的成長、描寫日本的家族制度如何崩潰。是我最接近通俗劇傾向的作品。－－小津安二郎自評《東京物語》

　　眾所皆知小津安二郎其獨特拍片技巧與平靜的說故事方式，在他去世後深刻地影響了無數後輩導演。《東京物語》在2012年英國影藝學院出品的權威雜誌《Sight & Sound》票選十大影片肯定，358位國際導演評選榮獲影史第一，更勝《2001太空漫遊》、《大國民》、《教父》……在時隔60年後的今日，將這部小津安二郎的代表作推上最高峰。小津以其作品中獨一無二的人生況味征服了國際大導們的心。
　　
　　這位代表日本的國民導演過世後，在松竹電影公司的穿針引線下推出兩次向小津安二郎致敬之作：邀請侯孝賢導演於小津安二郎100年冥誕時完成了《珈琲時光》。山田洋次導演更以《東京物語》家庭故事為原型，拍出《東京家族》於2013年上映。

作者簡介

小津安二郎（1903-1963）

　　一九○三年生於東京深川，一九六三年歿。電影導演。日本影史十大導演。一九二三年進入松竹蒲田片廠擔任攝影助理。一九二七年以《懺悔之刃》步上導演之路。獲頒紫授勳章、獲頒藝術院賞，並在一九六二年榮膺藝術院會員。

　　小津電影作品達五十四部（其中一部為紀錄片），早期作品產量豐富，類型非常廣泛，大多是溫馨喜劇居多。戰後則多為描寫一般庶民生活題材的電影，其中又以《麥秋》、《晚春》、《東京物語》、《秋刀魚之味》為其代表作。

譯者簡介

陳寶蓮

　　曾任東吳大學講師，譯有島田洋七《佐賀的超級阿嬤》系列、吉本芭娜娜《王國》系列等書。
　　譯者部落格  晴天譯樂園：bijinluck.pixnet.net/blog

中學一畢業，就進入盼望已久的松竹

推開電影院的門，擁擠悶熱的氣息撲面而來。以前電影院叫做「動態小屋」，在那空氣混濁的小空間裡待上十分鐘，就會頭痛，可是聽到宣傳車的聲音時，又無法逕自走過小屋前面而不入，電影就是具有這種不可思議的魔力。

我在東京出生，在伊勢地區的松阪度過少年時代，看電影成癮。後來，甚至發現偷看學校禁止的電影反而比較刺激，樂此不疲。現代人大概無法想像當時的中學生，除了看電影，也讀《改造》和《中央公論》等雜誌，不時熱烈討論，雖然讀了未必完全理解，但求知欲就是如此旺盛。

那時我也大量閱讀谷崎潤一郎和芥川龍之介的小說。電影只看外國片，雖然有點自以為是，但以前真的輕視幼稚的日本電影。

當時的電影也只是依照劇情表現，根本無法傳達出人的感情。不過，湯瑪斯．英斯（ThomasH.Ince︶導演的美國片《Civilization》，讓人耳目一新。

這部鉅作確實非常精采，影像完全吸引了我，我想當電影導演，正是始於此時。

父母希望我上大學，但我完全不想理他們，根本沒打算讀大學。說明白一點，我大概討厭讀書吧！

我懷抱著不上大學也要闖出一番事業的抱負，因此當電影導演的心意堅定不移。

幸好當時我叔叔把土地租給松竹電影，透過這層關係，我中學一畢業，就順利進入松竹的蒲田片廠。

現在說要當電影導演，別人會投以羨慕眼光，非常拉風。但當時那個年代，拍電影可是會被貶為「淪落成那樣的貨色」。話雖如此，依然無法阻擋我的決心。這讓父母非常失望，但我除了自己想做的事情外，什麼都沒看在眼裡。

我十九歲時進松竹以前，只看過三部日本片，公司高層非常訝異。但是好不容易進來了，也不能不看看以前不屑的日本電影，因此拚命地看。

我是抱著「下部片輪到我拍攝」的心情，所以每部片子都看得很仔細。雙眼緊盯前輩的導演手法，在腦中摸索自己想做的導演方式。但我不輕易隨便模仿別人。說我固執，是很固執，這是個性使然，沒辦法。所以，我拍電影沒有師父，幾乎憑己之力。

如果以為導演總是拿著大聲公對著明星們頤指氣使，那就大錯特錯。我們經常夜不能眠、苦思拍攝順序和場面調度，光在旁邊看著都覺得累人。但身在其中，也不知不覺培養出創作的樂趣。我自認天生好強不服輸，才能不向任何阻礙低頭，如今有幸成為自立的導演。

一九五三年

懷念跳蚤

攻陷南昌是在春天。

打從修水河的渡河戰，我們日以繼夜地追擊。

到處都是盛開的油菜花，在油菜花田中迎接黎明，在油菜花田中目送黃昏。

天剛亮，陽光下一片鮮黃，睡眠不足的眼睛瞇起來，那是「還活著的」眼睛感到油菜花刺眼。天色昏暗時，那片鮮黃在夜空下反白，殘影一直留在眼睛裡。

身上就這套軍服，沾滿灰塵、汗水和汙垢，身上的裝備陷進肩膀，痛不可支，腳底長滿水泡。

我想喝水。想喝自來水。如果現在中彈身亡，裝在骨灰盒裡送回東京時，請幫我好好地在上面澆上自來水。

趴在田埂上，喝稻田裡的水。水中映著春日的天空，蝌蚪在游泳。

我只能凝視腳尖、默默地繼續走。

沒走幾步，又是一窪水。

猛然抬眼，又一大片油菜花田、湛藍的天空、蜿蜒前進的部隊。這是一幅美麗的風景。可是，裡面的每一個人都咬緊牙根忍受所有的困苦，忍受匱乏。在這美麗的人流中，我也身在其中。

這時，我感到背上有一隻跳蚤。如果中彈身亡，我的屍體會漸漸變冷。跳蚤一定會這樣說：「就是現在，咬他！」然後，牠會毫不留戀地離開我的身體，跳到另一個士兵身上。

然而，我對這隻跳蚤產生莫名的感情。這隻跳蚤一定是在某處目睹了戰友陣亡後才跟來的。我甚至想，我要竭盡全力、用盡耐性、努力把牠帶到南昌不可。

退伍已經兩年，我在茅崎的海邊旅館裡，絞盡腦汁寫著下部作品的劇本。

半夜被跳蚤咬醒，點著火柴在蚊帳中四處找尋，無端懷念起當時的美麗風景和投以感情的跳蚤。

一九四一年八月四日