破解梵谷(隨行版)

　　一八八八年底視梵谷為瘋子的人，和一九八七年以十億台幣高價買梵谷一張「向日葵」的人，都可能沒有讀懂他畫中的心事。

　　梵谷無法與現實妥協，他要一種絕對純粹的愛，近於信仰上的殉道。殉道者必須飽受折磨，飽受肉體與靈魂的燃燒之苦。

　　梵谷丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。

　　為了這本書，蔣勳帶著一疊稿紙，一站一站地重新再來到梵谷畫作的現場，年輕時儲存在他腦海裡、筆記本裡的故事，躍然重現。這是一位美學家面對梵谷危險的美，面對真實生命的深度烙印。

作者簡介

蔣勳　Chiang Hsun

　　福建長樂人。一九四七年生於古都西安，成長於寶島台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。專攻中西洋藝術史研究，亦從事繪畫創作。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於台大、文化、輔仁大學及東海大學美術系創系系主任，警察廣播電台「文化廣場」節目主持人、時報會館講師。近年專事美學教育推廣。

蔣勳現場四
梵谷向日葵

我在倫敦國家畫廊，下午大約五點半鐘。
看畫的群眾已陸續散去，畫廊六點關門。

我穿過向外走的人潮，走上樓梯，走進十九世紀印象派的展覽室，穿過莫內，穿過雷諾瓦，穿過秀拉，一直走到梵谷的「向日葵」前面。

很熟悉的一面牆，很熟悉的一張畫，好幾次站在這裡，從年輕站到中年，感覺時間靜止在畫面上，年輕的激動熱烈，中年的平靜包容，都在畫面上。

一八八八年夏天，梵谷知道高更要來阿爾（Arles），梵谷高興極了，他盼望和高更一起住、一起畫畫、一起談論藝術，盼望了很久，終於要實現了。

梵谷買了桃木床，買了椅子，他剛到阿爾，沒有錢，曾經睡在地上，但是他覺得要好好款待高更，要準備一個美麗優雅的家給他。

梵谷摘了田野盛放的向日葵，帶回家，插在陶罐裡。好像要用明亮燦爛熱情的南方之花來歡迎朋友。

他寫信給朋友，描述他如何佈置房間，他也描述自己開始畫向日葵。
他覺得向日葵像最好的友誼，熱情、慷慨、燦爛、明亮、溫暖。

陶罐裡的向日葵带著陽光的冶艷，帯著泥土粗獷濃烈的氣息。
梵谷覺得這些花斬斷了，離開了土地，仍然放散著陽光的燦爛和溫度。

他用明度最高的鮮黃做背景，好像整個畫面都是光，強烈的光，使人睜不開眼睛，一片泛白的光，使人目盲。

陶罐裡的花，離開泥土太久了，花瓣變乾，扭曲成更頑強的姿態，好像在對抗死亡，堅持色彩與形狀的記憶。

花瓣枯乾，更顯露出花瓣中央一粒一粒一排一排密密結構的葵花子。葵花子赭褐色，梵谷用顏料一層層堆疊，刻意用畫筆粘黏厚厚的顏料，形成凸起的顆粒，不像繪畫，更像雕塑，可以觸摸肌理質感，所有生命在死亡裡固執堅持存活的莊嚴質感。

在大片明亮黃色裡，少數醒目的是花蔕的綠，甚至用藍線條勾勒，使花蔕尖銳飛張，好像在空中要抓住什麼的充滿吶喊的手。

梵谷用這樣的畫迎接高更，他把這張畫掛在高更房間的牆上，表示最大的熱情、最大的愛。

梵谷一系列畫了十張左右的「向日葵」，畫到高更到達阿爾。

高更到阿爾是一八八八年十月二十八日，他們相處了不到兩個月。十二月二十三日梵谷手拿剃刀跟在高更身後，高更落荒而逃，梵谷用剃刀割下自己的耳朵。

「向日葵」也許是梵谷燃燒自己的方式，徹底而純粹，他劇烈的愛的形式，生前使人懼怕，死後卻令人震動。

我們害怕這樣的愛，我們又渴望這樣的愛。梵谷的「向日葵」書寫出世人的矛盾。

（2007年6月18日倫敦）

梵谷
四、文生Vincent

「文生」，這個名字在梵谷家族很普遍，「文生」是擔任社區牧師的祖父，「文生」，是開繪畫經紀公司的叔叔，「文生」，是臨盆時死去的嬰兒，所以，一八五三年三月三十日誕生的新的嬰孩，背負著家族許多記憶，祖父的基督信仰，叔叔的藝術偏好，哥哥的未見人世的夭亡，他──也被命名為「文生」。

「文生」這個名字交錯著宗教信仰的狂熱，藝術的激情，也糾纏著死亡早逝的惡咒。
「文生」成為一個畫家的名字！
「文生」成為受苦與救贖的名字！
「文生」是暗夜裏滿天繁星的閃爍，彷彿沮喪暗鬱裏有點點星光，也有了遙遠卻溫暖的希望。

應該先聽一聽二十世紀美國歌手唐．麥可林的「Vincent」，使「文生」的名字傳遍大街小巷，使「文生」成為寂寞者的心事，使「文生」成為美與救贖的聲音。

聽一聽唐．麥可林的「文生」：
Vincent
Starry Starry night
Paint your palette blue and gray
Look out on a summer’s day
With eyes that know the darkness in my soul
Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy linen land

Now I understand
What you try to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you try to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they’ll listen now

Starry starry night
Flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze
Reflect in vincent’s eyes of China blue
Colors changing hue
Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain
Are soothed beneath the artist’s loving hand

For they could not love you
But still you love was true
And when no hope was left inside
On that starry starry night
You took your life as lovers often do
But I could have told you Vincent
This world was never meant for
One as beautiful as you

Starry starry night
Portraits hung in empty halls
Frameless heads on nameless walls
With eyes that watch the world and can’t forget

Like the strangers that you’ve met
The ragged mess in ragged clothes
The silver thorn, the bloody rose
Like crushed and broken on the virgin silk

Now I think I know
What you try to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
They would not listen
They’re not listening still
Perhaps they never will

如果用我們自己更熟悉的語言詠唱，可不可能有更多梵谷的心事？

文生

點點星空
調色盤上藍與灰
凝視夏日
凝視靈魂的鬱暗
丘陵陰影起伏
記得樹林，記得水仙花
記得山風，記得冬日寒涼
空剩一片白茫茫大地

我現在知道
你想跟我說什麼
你想說：心靈多麼受苦煎熬
你想說：多麼想掙扎解脫
但沒有人傾聽
沒有人聽得懂
也許，此刻他們開始聆聽了

點點星空
花朵綻放如火焰閃爍
紫色天幕上雲團糾結
文生天青的瞳孔
色彩瞬息萬變
清晨的田野，金黃麥粒
蒼苦皺縮的五官
藝術的愛可以撫平傷痛

他們無法愛你
你仍堅持真誠的愛
當內心希望盡空
在點點星光的夜晚
你結束生命如同殉情
我告訴你，文生
世界上沒有生命
如你這樣華美燦爛

星空點點
肖像懸掛空室
沒有框的頭，無名之牆
凝視世界，永難遺忘

像你遇到的陌生人
邋遢的人，衣衫襤褸
血色玫瑰，銀色尖刺
素白畫布，撞碎濺迸

現在我知道
你想跟我說些什麼
你想說：心靈如何受苦
你想說：如何掙扎試圖解脫
人們不想聽
人們仍然不想聽
也許他們永遠不想聽