一個義大利父親，一個自閉症孩子
一台哈雷，一趟擁抱驚喜的美國公路之旅
平行宇宙是自閉的，我必須向地球人學習。
生命並不完美，但有它自己的力量！
★義大利狂銷20萬冊，已授出電影版權
★義大利國家廣播電台 聽眾票選2012年度好書
★義大利Amazon網路書店 綜合榜第4名，讀者評價5顆星
我驚奇地看著安德烈敲著鍵盤，那動作是每敲下一個字母前，拳頭要捶一下心臟。捶心臟，敲字母，敲字母，敲字母，捶心臟，一個單字完成。那是經過多年的練習，才學會用電腦寫出完整的句子。無法用語言溝通的我們父子倆，一路上只能這樣對談著。
父：如果我發生了什麼事，留下你一個人在美國，你會怕嗎？
子：不怕我和爸爸在一起不會有事。
父：可是萬一我們走散了，你怎麼辦？
子：我變成美國人，安德烈會認路。
父：沒錯。我知道，可是如果發生意外，我死掉了，你一個人要怎麼辦？
子：我等媽媽。
父：不過要是很遠很遠……
子：爸爸我等好心的路人。
父：總之，你會安安靜靜的，不會擔心……
子：請不要問假的問題，謝謝。
父：所以你不想談沒有發生的事情，是這樣嗎？
子：沒錯。
這一趟旅程在出發的時候，沒有熱鬧喧騰，沒有樂隊伴奏。安德烈只是擁抱媽媽，抱緊，放開，然後親吻她。媽媽告誡他不要抱任何人，也不要摸人家的肚子。
「美國人不喜歡喔……那些人會生氣，然後開槍。」
我們看看彼此，想起了曾經買過的一些T恤，那是因為安德烈小時候在學校裡，總會突然間跑去用力地抱同學。上面寫著：「如果我擁抱你，請不要害怕。」
這是一個感動了義大利「卡爾維諾文學獎」得主富維歐．埃爾瓦思，因此願意代筆書寫的真實故事－－內容講述一位父親，為了打開自閉症兒子的內心世界，讓他認識並接觸到世上更多的人、不同文化，於是帶著17歲的自閉症兒子，兩個人在2010年的夏天，花了將近三個月的時間，乘著租來的哈雷機車和汽車，完成了一趟跨足美國南方和拉丁美洲的長途公路旅行。
富維歐被他們深厚的父子親情所動容，花了將近兩年的時間，採訪、筆錄下這對奇特父子檔原本不為人知的美洲紀行，以文學的筆觸，記錄了他們旅途中的點點滴滴，以及在36個城市中所遇見的可愛人們，讀來笑中帶淚，感人至深。
【關於父親】
法蘭哥．安東尼洛(Franco Antonello)，出生於義大利Trento的Castelfranco Veneto。他是一個實事求是的人，曾擔任過中學老師和出版公司的負責人。他的孩子安德烈在兩歲時被診斷為自閉症，他的生活從此改變。他把公司委由合夥人經營，此後全心奉獻給兒子，並成立了專為自閉症孩童家庭提供經濟援助的「仙女的孩子基金會」(I Bambini della Fata)。他盡可能地給予兒子最大的幸福，也和他一起分享人生的冒險。
【關於孩子】
安德烈．安東尼洛(Andrea Antonello)，1993年生，已經和他的困難相處了十八年。他沒有接受藥物治療；他獨自上學，喜歡畫畫，也在為下一次的奧運作訓練。擁抱人們讓他感到心靈平靜，他希望大家不要害怕。
安德烈的網站：www.andreaantonello.it
作者簡介
富維歐．埃爾瓦思(Fulvio Ervas)
2001年義大利「卡爾維諾文學獎」得主。
1955年生於義大利北部的Piave，大學主修畜牧，畢業論文是關於如何保護義大利特有種Burlina乳牛，對動物有極大的喜愛。2001年，與胞妹露易莎．埃爾瓦思(Luisa Ervas)合著小說《彩券》，獲得「卡爾維諾文學獎」，從此奠定文壇地位。之後，陸續出版了《愛是水溶性的》、《瘋狂教師》、《烤企鵝》等八本膾炙人口的小說。目前與妻子、女兒定居於義大利北部的Treviso。
譯者簡介
張娟如
專職是平面設計師，與義大利結識於波隆納書展。學習義大利文原只是為了旅行夠用，但越學越發現義大利文就像是迷宮，一進去就出不來。曾至羅馬語言學校短期進修，最喜歡義大利的書店和書展，最大的願望是開一家義大利文書店。
推薦序
跟隨兒子到天涯∕作家、《張老師月刊》前總編輯 呂政達
有一年，夫妻帶兒子去花蓮遊玩。早晨，到便利超商買早餐，我人還在櫃台前，只見兒子從外頭闖進又衝出，嘴裡念念有詞，女店員目光尾隨兒子露出狐疑表情，跟她的同事說：
「這個男孩一定是有問題的，一看就知道。」
我趕緊假裝咳嗽，後來卻真的劇烈猛咳：「他是我兒子，跟我來的。」當下，在遙遠的旅行間，一個自閉兒爸爸的無奈與武裝自然顯露。
多年前旅次間的插曲，曾經把我這個爸爸變成了一隻獨角獸，意思是在那時刻面對外人的不解，我感覺到獨角獸活在人類社會中那樣的孤寂。許多旅行文學和探險家說，人在旅行中，總是特別強烈的感受到自己體內那個異鄉人的影子。當然，面對一個總像異鄉人那樣存在的自閉兒女，兩個影子的相疊，終究仍是作客，在生命中飄零，沒有回到家。
我們後來帶著兒子又去了幾次花蓮，在七星潭和石梯坪照相，但我卻常常想起那個遙遠的早晨。為什麼呢？我拿出香港、台東、琉球旅行的照片，問兒子那是那裡，他一概回答：「香港。」自閉症者的心有如早年的溶蝕印刷版，一旦記下記憶刻紋，從此不再改變，香港，顯然是他印象非常深刻的一趟旅行。
在旅行中，感嘆既然如此深刻。(對了，從沒聽過獨角獸走出棲居叢林去旅行的。)
旅行向來也適合文學書寫的心情，但帶著心思徘徊移動和固著的自閉症患者上路旅行，尤其當他是你的兒子，那於是就是一場內在和外在都跟著變動版圖的大旅行了。義大利作家富維歐．埃爾瓦思為這對父子代筆寫的這本遊記書，讀來，讀者必將同時領略內外同時進行的風景，在掩卷時終將發現，「心」才是永遠的旅人。
對於美洲大地，我們只曾搭飛機穿越，沒有騎過哈雷機車橫渡，或如傑克．克魯伊在《在路上》所示範的搭便車旅行，但許多作家都不約而同提到，在美洲的大地旅行，非常適合做哲學探索，因為地那麼大，人那麼渺小，除了一直思考生存的意義，在望眼欲穿的黃沙滾滾也難有其他思緒。這在羅伯．普希格的大作《禪和摩托車維修的藝術》裡說得明白。普希格同樣也是和患有精神疾病的兒子克里斯騎摩托車，從明尼蘇達騎到了加州，他稱為那是一次「價值的探詢」。
普希格把路途上父子的相處和對人生價值的討論，稱為「Chaut a uqua s」，同樣的歷程，也見於這本書內。這是早期美國的一種「研討營」方式，我總覺得有點類似孔子周遊列國和弟子邊旅行、邊討論、邊學習的方式。當年美國人在城外搭帳篷辦辯論、表演、演戲或者講道，為超越主義作家梭羅極力推崇。其實，孔子那套儒家思想不也是這樣邊走邊講產生的嗎？我一直懷疑，在他的弟子間，子路可能有躁鬱症，宰予最少也有注意力缺陷的問題，而顏回很有自閉症的傾向。
在這本書內，這兩個哈雷機車上的父子，其實也在進行他們的「Chaut auqua s」，所以，讀者絕對不應該忽視帶著自閉症患者上路旅行的價值了，什麼樣的偉大思考會蹦出來，那可是說不一定的。
自閉症患者的心思有個特質，他們時時在作「假設」，不同於常人的是，常人會去檢驗假設，嘗試錯誤，他們則把假設當成真實，以為世界就是他們想的那個樣子。書中，兒子安德烈說：「顏色代表我的心情。」還有，假如我擁抱一個陌生人，他們也會喜歡。他還「假設」，每個鍵盤上的字母都直通心臟，每個字都是從心臟發出的承諾。安德烈和我兒子同年，他們都喜歡親爸爸，一親就親個不停，也不管你到底喜不喜歡。
我沒有非常同意，埃爾瓦思筆下所說：「安德烈渴望被治癒。」這樣的外在觀點。且讓我再回到孔子，這位遠早於肯納醫生的聖人說過：「人不堪其憂，回也不改其樂。」這句話如珍珠般在萬古長夜閃爍，是的，我已經知道，當年我應該跟花蓮的那位女店員說：「有什麼問題，我兒子有自閉症，但我們仍然不改其樂。」
在花蓮，在美洲神秘的大地上，在兒子緊緊抱住的姿勢裡，每次的旅行都從心臟出發，讓爸爸跟隨兒子到天涯。
為什麼能夠這樣的確切著，我也始終無解。
