藝術的起源

　　杉本博司向來以攝影家的身分為眾人所知，舉凡他的創作，如《透視畫館》《肖像》《劇場》《海景》等，無一不在挑戰我們對於攝影表達的既有認知。他將時間、生命、歷史這類具有縱向深度的主題，凝鍊成為二維的影像。在杉本博司的作品中，我們所看到的，並非從某段過往時光剃取下的纖薄切片，而是鮮活的、血脈仍搏動著，並隨時伺機攫住我們的一層層深厚時空。

　　杉本博司在無相機攝影新作《放電場》中，更以一般攝影者避之唯恐不及的靜電灼燒底片，藉閃電的意象連結起影像創造與地球生命的肇始。然而杉本博司從未以影像的創作者自限。他以光學玻璃雕塑五輪塔，探究人類宗教情感的來源，將金屬塊切削為數學模型，以有限的物質表現出「無限」的概念，更為藝術家的想像力賦予具象的造型。杉本博司也結合自己的攝影、建築設計作品與收藏物成為裝置藝術。當杉本博司對人類處境的思索越發明晰，我們也就看見這位大師跨足越多種創作形式，並都能發揮至淋漓盡致。而所有嶄新的表現形式都是從他一貫的哲學、史學、美學思維輻散而出，因此共同形成了整體而豐饒的脈絡。

　　在杉本博司的創作中，有太多意象等待爬梳、理解。同時，我們也都渴望得知這位當代藝術大師，在不斷創作、思索、再創作的反覆過程中，究竟看到了人類文明將往何種方向前進。《藝術的起源》便是杉本博司對自我創作與當代人類處境的自問自答，他更以文字梳理作品中「意象與語言的緊密交織」，將思索與創作歷程在讀者面前完全開展。於是，我們有幸得見當代藝術與過往人類意識活動激盪出的炙熱火花，並一窺杉本博司所勾畫的人類精神史全貌。

　　本書收錄《放電場》系列、《偏光色》、《光學玻璃五輪塔》、《觀念之形》與多件裝置藝術作品，還有向日本美學宗師千利休致敬的能劇創作《小田原》。

作者簡介

杉本博司 Hiroshi Sugimoto

　　被譽為「最後的現代主義者」，創作媒材包括攝影、雕塑、裝置、能劇劇本等。他將東西方史學、哲學和美學帶入創作，以豐富智識及感性底蘊將攝影作品提升至藝術品層次，結合攝影作品與其他媒材的再創作，也展現整體的創作觀及深遠寓意。

　　杉本博司常以「時間」、「歷史」為題，並表現回歸初始的想望，也眷戀於「完成歷史使命後被置之不理的事物」。於是在他的作品及個人收藏中，藝術價值與深厚情思往往彼此交融。

　　他也經手室內及建築設計，包括商業空間、攝影博物館、能劇舞台等，參與「直島家計劃」設計再建的護王神社是知名代表作。

　　1976年 杉本博司發表首組作品《透視畫館》，透過攝影將「時間」與「歷史」視覺化的創作主題於焉定調。
　　1977年 於日本南畫廊舉行首次個展
　　1980年 於紐約Sonnabend藝廊舉辦首次海外個展，並陸續在洛杉磯現代美術館、紐約大都會藝術博物館、紐約古根漢美術館、法國卡地亞基金會等地巡迴展出，受到高度評價。透過杉本博司的創作，原本被視為低自由度的攝影媒材，展現了新的可能性。
　　2001年 獲頒素有「攝影諾貝爾獎」之稱的哈蘇相機基金會國際攝影獎
　　2008年 海景系列作品《Black Sea, Ozuluce》於倫敦拍出128萬美金（亞洲當代攝影作品最高紀錄）。同年於金澤二十一世紀美術館開設《歷史的歷史》展覽，將作品與個人收藏並置，創新的展出形式引起討論。
　　2009年 獲頒高松宮殿下紀念世界文化賞
　　2010年 獲日本政府頒發紫綬褒章。個展《藝術的起源》（科學）於同年開展。
　　2011 年 《藝術的起源》（建築、歷史、宗教）於豬熊弦一郎現代美術館開展
　　2012年 獲選時代雜誌讀者票選二十世紀最重要的兩百名藝術家
　　2013年 製作人形淨琉璃《曾根崎情死》於歐洲巡迴演出

譯者簡介

林葉

　　日本文學專業學士，翻譯，策展人，自由撰稿人。
　　主要從事日本攝影的研究與日本攝影理論翻譯。

藝術的起源

在人類歷史之中，每個時代的藝術都在摸索當代的表現方式，並預示下一個時代的到來。以此意義來看，不管在哪個時代，該時代的藝術都是當代藝術。然而，當代藝術能夠指出時代發展動向的年代已經離我們遠去。現在我們身處後資本主義社會的中心，被捲入全球規模的擴大再生產及高度經濟發展的破壞性漩渦中，人類已經無法控制自己的欲望，我們正面臨人類歷史上的新局面。

人類在歷史發展過程中戰勝了各種困難。無論是冰河期、大洪水，或者進入文明時代後的瘟疫、革命、戰爭。人類總能發揮想像力，戰勝每一場災難，並且在每次戰勝後從中獲得更敏銳的智慧。然而，時至今日，攸關人類命運的報告書所列舉的慘澹數字已經表明，人類不可能再有永續的成長。而讓人驚訝的是，人類竟然無視這些數字，並佯作毫不知情，繼續謳歌我們自鳴得意的時代。

人類的想像力一直是透過藝術來表現。現在，為了理解無法預知的未來，我們到了必須回溯歷史的時候。為了追溯人類的想像力，我們必須探尋人類意識的起源。現在，藝術所能做的，也許就是回憶，找回人成為人那個時候的記憶。

「藝術的起源」，就是嘗試追溯人類精神史的展覽。所謂藝術，就是技術，是將肉眼不可見的精神化為物質的技術。在人類意識走向文明開化的過程中，各種藝術形式既緊密聯繫又相互分化。我簡單將展覽分成科學、建築、歷史、宗教等幾個主題來展示。

魔鬼現身之所

我的暗房中有妖怪作亂，這個妖怪就是靜電。身為攝影家，靜電這棲身於銀鹽攝影的魔鬼，是我這輩子必須解決的難題。特別是在寒風大作的冬日，這個妖怪就會頻頻現身。這時，處理歷盡艱難困苦拍出的底片，就必須慎之又慎。即便如此，只要暗房的溫度及濕度稍有變化，底片就會產生靜電。而一旦底片產生靜電，靜電的能量就會在暗房中發出螢光般的小火花。每當暗房的這種美麗火花劃過我眼前，我就要悲傷嘆息。這小火花在暗房中神出鬼沒，現身於我的多幅作品，《海景》系列的波浪上、《劇場》系列的白色銀幕上，還有《肖像》系列基督蠟像的臉上。而且，這些火花一旦附著在底片上，就會在表層留下怎麼擦都擦不掉的深刻光痕，於是，眼看要完成的作品就這樣泡湯了。