不枉此生：潘壘回憶錄

序／林文淇
推薦序　不枉此生，如願足矣！／黃建業
前言／左桂芳

第一章　童年
第二章　烽火連天
第三章　復員南京
第四章　上海，上海！
第五章　歸鄉
第六章　飄盪歲月
第七章　文路漫漫
第八章　電影生涯
第九章　研發投資傷心事
第十章　退休之後

潘壘電影作品年表
潘壘創作年表

推薦序

不枉此生，如願足矣！　黃建業

　　有時覺得藝術歷史是一個相當武斷的大歷史，事實上我們很難認同在很多年代，只有單一獨持的代表性風格。藝術史家只是努力地以提綱挈領的方式去掌握時代的代表性趨勢，但這種提綱挈領式的方法，也容易被誤解為時代單一價值，很多在大時代中獨具異質性的藝術家，難免因此被邊緣化，甚至漸漸被忽略。若不是某些個別藝術家研究，努力補充大歷史的滄海遺珠，那真是文化遺產的大不幸。

　　在華語電影藝術史上，也有一些像這樣風格特異的藝術家，傑出的導演如費穆、吳永剛、朱石麟、易文、陶秦、何非光、方育平等相當有才華的導演，若不是因為優秀的作品遇上伯樂，他們留存下來的珍貴作品，也可能在歷史中沉埋。

　　近日捧讀左桂芳女士花了多年時間，與潘壘導演詳細訪談和資料整理，終於撰寫完成潘導演的回憶錄《不枉此生》，全書穿越八十多年時空，橫跨越南、二戰亞洲戰區、大陸、香港、台灣，從安逸的昇平富裕，到戰火的離亂坎坷與浪漫，飛揚於文學、美術和電影創作。其間複雜交纏，絲絲縷縷，恰似江河千迴百轉，能整理付梓成書，真是大功一件。

　　初知潘導演是我中學生時代，那時他已經是台、港的重要導演，但真正最特硃的感受，卻是在兩千年後，有機會重看他一九六○年代名作《颱風》，被那不同流的獨特題材及導演風格所感動，高山測候站的夫婦、山中少女和逃犯等角色，都遠在當時宣教影片的框限外，自闢谿徑。無論是少婦慾望與各人物的人性觀念描寫，潘導演異質的原創力，表現出其饒富現代感的不凡之處。

　　及後，有機會再看到他不同的作品，越發感到這種異質性的可貴。其實《情人石》、《紫貝殼》、《蘭嶼之歌》、《新不了情》、《落花時節》等電影，早證明他的文藝導演風格，細緻的場景處理和人物的溫和性格觀點，都在時代風尚中，塑造出導演獨特的韻致。像《情人石》的野柳景觀，《蘭嶼之歌》的蘭嶼風情，《山賊》的大雪山景緻，《落花時節》中的櫻花與山霧，都顯現出其對場景的清新感和戲劇的內蘊。

　　或許這些獨特的感性，正是他前半生經歷與養成的結果，拜讀本書正好提供了很多他創作根源的軌跡。出生於越南紅河三角洲上的海防市沙華街，由於母親承繼了遺產，父親亦在漁船航運中打開一片天，可算頗為富裕的家庭，潘導演很多華僑愛國主義的思維及美善的人性信仰望，亦是受父母親的影響。但或許正因如此，過度相信他人，又不計較的個性，讓他經常在現實上，吃了不少虧。而愛國熱情與從小形塑的遠大男兒志向，十六歲即離家從軍，自印度開始，過著數年時間顛沛又帶著危機和乖謬感的軍旅生涯。書中對越南家庭及軍中遭遇有極詳細的描述，除了潘導演相當精確的記憶外，文稿的考證查閱定必花費了大功夫。

　　閱讀本書，隨著那種大時代起伏難料的激昂節奏，感受的不單是個人的亂世飄蓬般的命運波濤，其中交纏著身不由己的選擇及強盛的生命力，都似乎見證了那個世代的宿命和熱情。書中描述多位女性的感情，從應燕蘭到瑪愛耶，從林若榆到倪慧中，當然包括他摯愛的夫人文玲，娓娓道來，全都是教人惻然的動人情思印記。不難讓人想到潘導演的文藝和電影創作，一定有極多個人生命歷煉的投射，本書應是最能貼近暸解他豐盛作品背後的神祕鑰匙。

　　事實上潘導演在電影創作之前，早就已經是一位重要的文藝作家，一九四七年，他以「心曦」為筆名，在《建報》的《薔薇副刊》上開始以新詩見報，當時他在鎮江唸醫，受到臧克家、艾蕪等人的詩作影響，雖然是第一次嘗試性的投稿，卻就像他那首十四行詩的第一句﹕「夜，揭開了鬱藍的天窗」，也成就他文藝創作的不歸路。

　　就潘導演的追憶，在他的事業路途中，並不缺少長輩、上司及友人的幫助，像上海商業銀行的陳光甫先生，即曾送給他一大箱文化生活出版社的世界文學名著，這就是他在上海時期，奠立文藝思想的精神食糧。及後來臺，中國文藝協會的大家長張道藩，無論在現實以至創作感情上，都處處多所支持鼓勵，他一九四九年所創辦的《寶島文藝》，是當時唯一的自辦大型文藝刊物，帶動臺灣文藝雜誌的興起，發揮推波助瀾的效果。另外像傑出學者葉嘉瑩老師、電影中的蔡孟堅、李祖永、邵逸夫、鄒文懷、李嘉等人，都跟潘導演結緣頗深，並在不同時代的轉換中，伸出支援、鼓勵和器重，除了才華之外，我想這應是潘導演一向的光明磊落、直率而任事認真的個性使然。

　　只消看他五○年代的創作密度，即可知道他旺盛的創造力，除了現代詩的撰寫推動外，從一九五二年他亦自費出版處女作《紅河三部曲》，一九五三年的《歸魂》，一九五四年的《在升起的血旗下》及後來的《一把咖啡》都一再獲得文協的文藝獎項。還有後來《魔鬼樹》及拍成電影的長篇小說的《血渡》（後改成《夜盡天明》），都在鮮活的筆觸下，表現出潘導演來自生活歷練和戰爭下底人性體認，超越出當時一般反共抗俄的政治文化教條色彩。

　　潘導演一向是企圖心旺盛，且行動力強的藝術家，除了獨自創立《寶島文藝》外，他還想以中國文學出版社為名，出版一系列文藝作家的作品。他在電影方面，更是大手筆，銳意創辦現代電影電視實驗中心（即後來的華國電影製片廠），他喜歡發明研究，他甚至建構L型廠棚，連邵氏也深感興趣。這些企圖心，也展現在其電影創作之上，台語片時代，在《麻瘋女》、《捉鬼記》（後改名為《真假美人心》）和《寶島姑娘》的編劇，可算是他見習時期之作。到了《合歡山上》、《金色年代》、《金門灣風雲》、《紫貝殼》、《情人石》、《蘭嶼之歌》、《山賊》、《新不了情》、《落花時節》、《劍》和前面提到的《颱風》，一部接一部開展著一種揉合著明朗與溫文，剛勁帶著活力的現代文藝觸角。事實上，他在不同時代，不同電影機制下呈現落差極大的面貌。

　　在本書中，對於多部電影背後的故事和人物描述，都堪稱饒富戲劇色彩。加之潘導演知交極多，又愛提掖後進，一本自傳也扮演著超過半世紀的文藝發展和華語電影歷史陳述。潘導演八十多歲的經歷，站在每個歷史轉折之間，無一不熱情以赴，生死離亂，富裕和困頓，那多變又起落不定的社會與人生，卻又映照出其間多彩多姿的璀璨生涯，真所謂不枉此生，如願足矣！