消失在索穆河的士兵

消失在索穆河的士兵
定價:320
NT $ 253 ~ 288
  • 作者:傑夫.代爾
  • 原文作者:Geoff Dyer
  • 譯者:馮奕達
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2014-07-05
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9863441317
  • ISBN13:9789863441311
  • 裝訂:平裝 / 272頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  [1914 1918:一段反向的歷史]
  戰爭還在進行時就開始紀念,人還沒倒下以前就開始悼念。
  1914年朝前線開拔的士兵們有著亡靈的容貌。
  他們排隊等著被屠殺,他們早就死了──第一次世界大戰是為了被記得而戰。

  傑夫.代爾的祖父曾在一戰期間於法國索穆省服役,家族傳聞祖父決定參軍時尚未成年,徵募軍官對他說:「等過幾天你年紀大個兩歲再回來報名。」然而,當祖父過世時,死亡證明書推翻了這則家族軼事的真實性──一九一四年戰爭爆發,當時祖父已經二十歲。其實,每個英國家庭都流傳著為國犧牲不落人後的一戰故事。意外的家族發現,使代爾注意到戰時記憶/迷思的相互滲透性,於是他一頭栽進第一次世界大戰規模最大、死傷最慘烈的索穆河戰役……

  勳章,是確保沒人會空手離開的紀念品,
  也讓每個人都有些什麼能用來展現他們的痛。

  走訪第一次世界大戰最慘烈的索穆河戰場,以及散落在英國、法國、比利時各地的墓園與紀念建築,《消失在索穆河的士兵》是從「紀念」視角切入的半遊記/半沉思錄。書中探討詩、散文、小說、攝影、電影等創作如何決定了戰時與戰後世代對戰爭的看法與記憶。最不可思議的是,很多時候,它們甚至預言了事件的發展。穿越這趟百年巡禮,你會震懾於竟有一場戰爭的紀念意義遠遠超越所有其他意義,彷彿生者試圖透過紀念碑和紀念儀式,說服自己相信數量龐大的犧牲者並非白白死去,因為宣傳傷亡的規模就是承受傷亡最好的方法。

  活躍於英美文壇的鬼才作家代爾以迥異於史家的獨特取徑,對戰爭迷思與記憶抽絲剝繭,啟發讀者重新認識發生在百年前一場改變人類歷史戰爭,並見證一戰在人類記憶中烙下獨特印記,成為所有戰爭中最令人緬懷、彷彿美好而光榮的「大戰」(Great War)。

媒體佳評

  一舉成經典……代爾藉由對詩、書信、回憶錄和小說令人佩服的考察,對英國戰爭紀念物的獨到分析以及博雅的引經據典,支持他的論點。──《出版人週刊》

  穿越一戰文獻和戰場,一場富思考性又激發思考的朝聖……說明記憶和歷史如何與文學緊密地交纏在一起。──《華爾街日報》

  悼念與記憶之書。關於第一次世界大戰如何被不同藝術媒介再現,以及我們對大戰感受如何被這些再現形塑與定義。──《衛報》

  對戰爭與人類記憶的穿透性沉思。──《每日電訊報》

  代爾視創作鑰匙般獨一無二的書籍為樂。──詹姆斯.伍茲,《紐約客》

  代爾穿梭於各類型書寫之間的能力,當代無人出其右。──《時代雜誌》
 

作者介紹

作者簡介    

傑夫.代爾Geoff Dyer


  1958年生於英國切爾頓罕,著作豐富,包括四本小說、一本關於約翰.伯格的評論研究:《說故事的方式》(Ways of Telling)、一本論文集:《盎格魯英國人的意見》(Anglo-English Attitudes),以及六本無法歸類的作品:《然而,很美》(But Beautiful,獲1992年毛姆獎,麥田出版)、《消失在索穆河的士兵》(The Missing of the Somme)、《出於純粹的狂熱》(Out of Sheer Rage,入圍美國國家書評獎)、《給懶得做瑜珈之人的瑜珈》(Yoga for People Who Can’t Be Bothered to Do It,獲2004年史密斯最佳旅遊書獎)、《持續進行的瞬間》(The Ongoing Moment,獲2006年ICP國際攝影中心「攝影書寫獎」,麥田出版),以及討論塔可夫斯基經典名作的《潛行者:關於一部前往房間之旅的電影》(Zona: A Book About a Film About a Journey to a Room)。最新作品《又一個美好的航海日》(Another Great Day at Sea,即將由麥田出版)是幽默的報導文學,描述他在美國航空母艦上當駐站作家的見聞。

  曾任愛荷華大學、紐約哥倫比亞大學客座教授。定期為英美主流報刊撰稿。現居加州威尼斯海灘。

譯者簡介

馮奕達


  國立政治大學歷史學系世界史組碩士畢業,用去十年,才從指南山麓逃出生天。
  興趣駁雜,足球、占星、吉他、修行,喜歡觀察路人、世界和自己。
  永遠當自己是初學者。過著半文半__的生活。
 

目錄

圖片列表
給台灣讀者的年代筆記
消失在索穆河的士兵
注釋
精選書目
致謝
 

給台灣讀者的年代筆記

  我生於一九五八年,曾經和第一次世界大戰有過直接的接觸,那是非常親密且令人印象深刻的經驗。我記得小時候去朋友蓋瑞.杭特家玩,他的祖父會脫下褲子讓我們看一戰在他身上留下的彈片傷口。我推測當時的他大約七十歲,而我應該是十歲左右。姑且假設這些彈片欣賞會發生在一九六八年好了。請停下來想想。那是停戰日的五十年後。當時和一戰結束的時間距離,比如今和二戰結束的時間距離少了將近二十年。

  一九九四年,《消失在索穆河的士兵》首度在英國出版,那是一戰爆發的八十週年。你手上這本繁體中文譯本,在意義更為重大的二○一四年出版,這場百週年紀念讓一戰更貼近我們所在的當下。

傑夫.代爾
加州,二○一四年五月
 

內容連載

「每一座壁爐上都立著常春藤環繞的照片,微笑著,一如往常……」

積滿灰塵、鼓脹、陳舊:這些相冊,它們全都一樣。收納著一樣的表情,一樣的照片。家家戶戶都曾受戰火波及,家家戶戶都有這樣一本相冊。就連準備翻開相冊、看著相冊的動作,都被相冊就要激起的情緒覆蓋著。我們看照片,彷彿讀一首描寫看照片的詩。

我翻開灰暗沉重的冊頁。老照片的灰塵味。

已逝者列隊參軍。軍行過黑暗小鎮,消失在畫面邊緣之外。有些人隨後出現在照片中的醫院裡:在軍隊開拔與養傷復元之間,別無它物。更後來的照片裡,觸手可及的鄉郊野外似乎總是空無一人,記錄著缺席。乾砌石牆與河流。個人肖像與團體照。軍官與其他軍階。無法分辨誰是風雲人物,誰又不受歡迎。

「回憶一斑斑」,厄普代克(John Updike)寫著,「彷彿底片被顯影劑噴灑,而不是浸漬其中。」這些照片每張都缺損、斑駁、變色;瑕疵讓它們看來就像回憶的顯影。有些打了過度的白光,慢慢地蠶食著影像,準備抹去它。其他的則是正在褪色:是遺忘的顯影。到最後除了空白,什麼都不會留下。

一位穿長制服戴圓眼鏡的護士(下面有我祖母無瑕的筆跡,用印刷體寫著「我」)。醫院中一群男人。兩個戴眼罩,三個用三角繃帶包著手臂。其中一個

穿著難看的灰西裝,
沒了腿,袖口封在手肘。

一臉嚴肅的修女站在後排的一端,照片下方不嫌煩地寫下每一個人的名字。我母親的父親是後排左邊數來第二個。

外祖父是非婚生子,出生在施洛普郡的沃森(Worthen, Shropshire),距離威爾弗雷德.歐文(Wilfred Owen)出生的奧思維斯垂(Oswestry)約十八英哩。他是農場工人,只會讀寫自己的名字。一九一四年入伍,在索穆省擔任馬車伕。根據家族傳說,外祖父曾經到前線戰壕代替突然間勇氣盡失的友人作戰。再次回到後方時,他將摯友的遺體一鏟鏟放進沙袋中。(每個家都有一本相同的相冊,每個家也都有同一則傳奇的獨家版本。)他在一九一九年回到施洛普郡,重拾他遺落的生活。

工作,參戰,結婚,工作。
他活到九十一歲,過世前仍然只會寫自己的名字。

關於外祖父的每件事,我說的都是真話。除了他並不是照片裡後排左二的那個人。我根本不認識那個人。沒差。他可以是任何人的外祖父。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    79
    $253
  2. 新書
    88
    $282
  3. 新書
    9
    $288
  4. 新書
    9
    $288