夜空繁星閃耀
收在這本書中的，是一些談音樂的文章。
我常聽音樂，以前寫的散文，也有談音樂的部分，不過多是隨興所寫，事先沒有計畫，事後沒有整理，浮光掠影，往往不夠深入。友朋之中常勸我稍稍「努力」一點，不要像以往那樣輕描淡寫為滿足，我就試著寫了幾篇篇幅比較長也比較用心的聆樂心得，但畢竟不是學音樂出身，裡面免不了總有些外行話。我身處學術團體幾十年，知道知識雖可救人迷茫，但所形成的壁壘既高且深，是不容外行囂張的。
寫了幾篇談巴哈的，也寫了幾篇談貝多芬的，看看還好，但發展下去，就有了問題，因為可寫要寫的東西太多了，光以巴哈來說，討論他的幾個受難曲，便可以寫幾本厚厚的書，短短一篇文章談他，不浮光掠影的，成嗎？還有，有關研究古典音樂的書實在太多了，快二十年前，我到美國馬里蘭大學探視正在那兒求學的大女兒，乘機參觀她學校的音樂圖書館。這圖書館所藏書籍很多，我發現光是研究貝多芬的英文專書就占滿了一整面牆壁，要仔細看完，至少要花幾年的時間，但還不夠，德文、法文還有包括義大利文的專書，也是汗牛充棟的，弄通那些，要比古人皓首窮經還難。
假如最後真得到了孔子所說的「朝聞道，夕死可矣」的那個「道」，皓首還不算白費，問題是往往「空白了少年頭」，門道也不見得摸得著，那就悲慘了。學術強調專精，有時自鑽牛角尖而找不到出路。我曾看過一篇討論文藝復興時期藝術家米開朗基羅的論文，論文主旨在強調工具的重要，說如果沒有一種特殊的鑿子與鎚子，米開朗基羅絕不可能雕出那樣偉大的作品。所說不見得錯，但他忘了，這兩把同樣的工具握在別人手裡，並不保證能完成跟米開朗基羅一樣的作品。這又跟我看到另一篇討論貝多芬鋼琴曲的論文有點相同，論文說貝多芬在第二十九號鋼琴奏鳴曲上特別標明了題目：《為有槌子敲擊器的鋼琴所寫的大奏鳴曲》（Grosse
Sonate für das
Hammerklavier），是因為他從友人處獲贈一台能發特殊強音的鋼琴，因而寫了這首大型的奏鳴曲，結論是貝多芬如果沒有這台鋼琴，就不可能寫出這首繁複多變的曲子。這也沒有錯，其實改以木槌敲擊鋼弦的鋼琴在海頓與莫札特的時代就有了，貝多芬得到的是特別改良的一種罷了，鋼琴到這時候，已接近現代的鋼琴了，能發出十分巨大的聲響，當然影響了貝多芬的創作。但我認為對貝多芬而言，這事並不重要，個性與才情，才決定了作品，要知道就是讓莫札特同時用同樣的一台鋼琴來創作，他與貝多芬的作品也絕不相同的。
專家所談，大約如此，有所發明，也有所蔽障。其實有關藝術的事，直覺很重要，有時候外緣知識越多，越不能得到藝術的真髓。所以我聽音樂，盡量少查資料，少去管人家怎麼說，只圖音樂與我心靈相對。但討論一人的創作，有些客觀的材料，也不能完全迴避，好在音樂聽多了，知識聞見也跟著進來，會在心中形成一種線條，變成一種秩序，因此書中所寫，也不致全是無憑無據的。我手上還有一本1996年出版第四版的《牛津簡明音樂辭典》（The
Concise Oxford Dictionary of Music），一本Gerald Abraham 1979年編的《簡明牛津音樂史》（The Concise Oxford History of Music），查查作者生平、作品編號已夠了。
寫作其間，一友人建議我在文末附談一下唱片，說這一方面可以讓讀者按圖索驥，以明所指，一方面可使這本書有些「工具」作用，以利銷售。我先是不願意，後來想想也有道理，我平日與音樂接觸，以聽唱片為最多，所以對我而言並不困難。關於唱片的資料與評鑑，坊間很容易看到有美國企鵝版的《古典唱片指引》（The Penguin Guide to Recorded Classical
Music）與英國Arkiv Music所出的《古典老唱片》（The Gramophone Classical Music Guide），後者標明「老唱片」，通常指的黑膠唱片，但我書中所舉還是以現今市面所見的CD為多，就以我手中的這本2012年的Arkiv
Music版本，大約談的都是CD，當然CD之中有部分是由黑膠所翻印的。我平日不太信任指引這類書，這種書都是由許多不同人所寫，各人的好惡不同，有的只注意錄音，有的只欣賞技巧，拼湊一起，其實是本大雜燴，過於聽信他們的說法，反而模糊了該聽的音樂，所以這類書當成參考固可，信之太過，反而削足適履，得不償失。孟子說：「盡信書，則不如無書。」處理藝術時，這句話顯得更為真切。
音樂是寫出來讓人演奏來聽的，聽音樂是欣賞聲音的美，但有時不僅如此。好的音樂有時會提升我們的視覺，讓我們看到以前看不到的東西，有時會提升我們的嗅覺，讓我們聞到此生從未聞過的味道，有時又擴充我們的感情，讓我們體會世界有很多溫暖，也有許多不幸，最重要的是，音樂也擴大我們的想像，讓我們知道小我之外還有大我，大我之外還有個浩瀚的宇宙，無盡的空間與時間，值得我們去探索翱翔。人在發現有更多值得探索的地方之後，就不會拘束在一個小小的角落，獨自得意或神傷了。
克羅齊說過，藝術是在欣賞者前面才告完成。這話有點唯心的成分，但不能說是錯的。如果視創作為一種傳達，而欣賞就是一種接受，光傳達了卻沒人接受，像寫了很長的情書得不到回音一樣，對藝術家而言，石沉大海是他最大的懲罰。因此欣賞者無須自卑，他雖然沒有創作，卻往往決定了藝術創作的價值。
這本書很小，所談當然有限，第一輯談的都是貝多芬，卻也只談到他的交響樂與弦樂四重奏而已，第二輯因談巴哈，也談了幾個有關西方宗教與音樂關係的事，第三輯是十二篇記與音樂有關的短文，這些文章湊在一起，看了再看，覺得除了欠缺深度之外，又欠缺系統。我覺得書中談巴哈、談貝多芬與馬勒的稍多了，談其他音樂家的就顯得不足。譬如布拉姆斯，只有第三輯中有一篇談他，他是貝多芬之後最重要的作曲家，我沒有好好來談他是不對的，我其實寫過一些有關他的文章，但權衡輕重，發現放在這本書中有些不搭，就捨棄了。在德奧音樂之外的俄國作曲家如普羅高菲夫及蕭斯塔高維奇，還有西貝流士與德伏乍克，以及法國的佛瑞或德步西，英國的艾爾加與布列頓等等的作品，我都常聽，而且還曾用過心。我一度對現當代作曲家如荀伯格、史特拉汶斯基，或現在還在人世的布列茲（Pierre
Boulez, 1925-）感到興趣，他們對十八、十九世紀以來的音樂，往往採取了另一方向的思考，喜歡在原來的音樂元素中又增添了許多新的材料，作風大膽而前衛。近代音樂還有不少「怪胎」式的人物，譬如凱吉（John Cage,
1912-1992），他在鋼琴琴弦上插上各種物品，彈琴時不正襟危坐，又把琴蓋掀起，用手去亂撥琴弦，這些人為了樹立新觀念而不惜與傳統決裂，他們的舉動看起來離經叛道，但也很好玩，在思想史、藝術史與文學史中，有同樣行為的人很多，議論其實也很近似。上面這些問題原都想一談，但遺憾沒有談到，原來一本書是無法道盡人世的滄桑的。
對我而言，音樂是我生命中很重要的東西，本來不在我生命之中，但由於我常接近，不知覺中已滲入我肌膚骨髓，變成我整體生命的一部分，影響到我所有的行動坐臥。幸好音樂包括所有的藝術給我的影響，好像都是正面的。藝術帶來快樂，帶來鼓舞，大家視作當然，萬一藝術表現的不是那麼「正面」，我們該怎麼看呢？成熟的藝術不是童話，都可能有陰暗與痛苦的一面，我覺得那些陰暗與痛苦是必要的，有了這些，世界才是立體與真實的。藝術一方面領我們欣賞世上的優美，一方面帶領我們體會人間的悲苦，當一天苦難臨到我們頭上時，我們便有更大的勇氣去面對、去超越。
人類最大的困窘在於溝通，愛因斯坦曾說過，我們要為一位天生盲者解釋一片雪花的美麗，幾乎徒然。因為盲人是靠觸覺來填補視覺的，當讓他用手指去碰觸雪花時，那片脆弱的雪花便立刻融解了。用文字解釋音樂也有點類似，解釋得再詳盡，卻也只是文字，不是音樂，最怕的是音樂像脆弱的雪花，禁不起文字的折騰，已全然消失了。了解音樂最好的辦法是聆聽，是以直覺與它相對，以其他方式來描述、來形容，都是多餘。
路遙夜深，寒風正緊，見到頭上群星閃耀，便覺得走再長的路也不會困乏。音樂給我的支撐立力量，往往類似，這也是我為這本小書取名《冬夜繁星》的原因。
2014年4月 序於南港暫寓
