走路，也是一種哲學

　　走路是一個哲學行動、一種心靈經驗。

　　走路不用學習，不必技術，也無須花費；我們只需要身體、空間、時間這三個元素。越來越多人喜歡走路，享受當中的恩賜——平靜、滿足，與大自然合而為一。然而，是不是有什麼東西是在走路時才能感受得到，讓人在內心重新發現自己，聽見自己的聲音?

　　為何哲學家都愛走路?

　　京都有哲學之道，海德堡有哲學家步道，為何哲學家都愛走路?

　　當尼采寫出「腳趾頭都豎起來傾聽」這樣的文句，他的意思是什麼？

　　從流浪到朝聖，從自然到文明，從漂泊到啟蒙行進：法國哲學教授斐德利克．葛霍從文學、歷史與哲學中汲取「走路」素材，化為細膩文字，呈現於此，於是韓波的奔逃渴望，尼采散步時的思緒奔放，甘地和他的反抗政策，康德在柯尼斯堡的日常散步，班雅明與他的巴黎晃遊，梭羅的冬日森林漫步，以及天主教徒的朝聖之路全都一一躍然紙上，開展出一段走路時的動與靜、人與自然、身體與心靈的無聲對話。

　　二十五篇智性散文，訴說所有關於「走路」的奧妙與樂趣。

　　《走路，也是一種哲學》不但是一本思想精煉、文字優美、引人遐思的哲學散文，葛霍更以妙筆生花的文字，在扉頁之間為走路的藝術做出扣人心弦的定義。在科技時代裡，人類也許只有憑藉雙腳，才能擁有真正的思考。當我們邁出步伐，在身體的動與靈魂的靜之間沉澱思緒，將能從孤獨中體驗「走路」的哲學之趣。

作者簡介    

斐德利克．葛霍Frédéric Gros

　　巴黎第十二大學哲學教授。他的學術研究涵蓋精神醫學史、刑罰哲學、西方戰爭思想。他曾負責編輯哲學家米榭‧傅柯在法蘭西公學院講授的最後幾堂課程。

譯者簡介

徐麗松

　　台大外文系畢業，世紀交替之際旅居法國多年，陸續於巴黎第七大學、里昂第二大學及法國高等社會科學院修讀語言學及跨文化研究，並在法國及台灣從事英文、法文翻譯及跨界合作工作。譯有《法式誘惑》、《父親的失樂園》、《夜訪薩德》、《反抗的畫筆》、《小王子經典珍藏版》、《沒有地圖的旅行》、《品牌概念店：全球頂尖時尚空間風格巡禮》等多部作品。

孤獨(節選)
 
…… 回來談獨自走路，真正的一個人走，獨行。可是先要知道，我們從來不會是真正獨自一人。正如梭羅所寫：「一整個早上我都有良伴在旁，直到某個人登門造訪〔註：《湖濱散記》〕」（他的良伴指的是樹木、陽光、石頭）。追根究柢，經常我們是在遇到另一個人以後，才更發現自己的孤獨。所謂對話其實說的都是自己以及自己的差異性。慢慢地、隱微地，對方把我們推進我們的自我，我們的個人歷史與認同，也就是說一大堆誤解與謊言。彷彿那一切真的存在。 
 
相較之下，當人沉浸在大自然中，他會不斷受到周遭一切的召喚。萬物都在對你說話，向你致意，吸引你注意：林木，花朵，小路的顏色。風在吹，昆蟲在低鳴，小溪潺潺流動，腳步踏地啪啪作響：一片交響回應著你的存在。連雨都是。溫柔的小雨忠實地伴隨著你，你傾聽它的低語，以及那裡面蘊含的抑揚頓挫：雨水彈躍在石頭上時發出清脆聲響，雨勢稍大時彷彿一道道珠簾捎著美妙樂音纏捲而下。人在走路時不可能完全孤獨，因為目光所及，我們擁有那麼多事物，大自然的恩澤，透過凝視這個與生俱來的搜捕能力，一一成為我們身邊的禮物。我們必須體驗峭壁頂端那種暈醉，當我們費力爬上大岩石尖端，我們緩緩坐了下來，壯闊的風景終於無所保留地開展在我們眼前。那些田野房舍，小徑森林，通通屬於我們，為我們而存在。透過攀升，我們成為了它們的主人，可以盡情享受這份征服的快感。當一個人擁有了整個世界，他又怎可能感到孤獨？登高望遠、看見世界，就是擁有、宰制。但卻又沒有擁有財產所帶來的不便：我們幾乎是像偷兒般地盡享世界的壯美。但並非真的偷兒：因為登高攀爬是要費勁的。我腳下的一切，鋪陳在我視野中的一切，都屬於我了。我的目光伸向多遠，我就擁有到多遠。我不孤獨：世界是我的，它為我存在，與我同在。
 
有個故事是這麼說的。雖然烏雲密佈，山雨欲來，一位朝聖途中的賢者堅定地走在山坡上一條長長的小路上，凝視山谷中一小塊已被成熟小麥染成金黃的田。在一大片雜草原之中，在黑壓壓的天空下，這片輪廓清晰的方形麥田顯得明亮動人，搖擺著婀娜身姿讓微風溫柔撫觸。