不正常成功心理學

前言-你想來我的實驗室看看嗎？
第一章：不好意思，我們見過嗎？
第二章：好的？壞的？惹人愛的？
第三章：優秀狂人的宣言
第四章：做就對了
第五章：冷靜、觀察、分析，擊出全壘打
第六章：做你自己，相信直覺
第七章：成為黑帶等級的說服家
第八章：正面接受別人負面的評論
第九章：活在當下
第十章：把行為跟情緒分離

前言

　　倫敦大學的伯貝克學院（Birkbeck College）是個廣大的複雜建築，兩萬多名背著裝滿書的背包的學生匆忙穿梭其間。我來這裡跟凱文‧達頓（Kevin Dutton）見面，因為他在心理學系情感及認知控制實驗室（Affective and Cognitive Control Laboratory） 的同事娜茲‧德瑞哈珊（Naz Derakhshan）教授有國內最新的設備，可執行凱文想在我身上做的實驗。

　　在付了貴得嚇人的大學停車費後，我穿越校園跟凱文見了面。他有一頭中分的長髮及一副巴弟‧哈利（Buddy Holly）風的粗鏡框。他看起來像1980年代搖滾樂團的貝斯手，而不像一個教授。

　　不過這回他看起來還真像大學裡的怪咖。

　　他穿著藍色格子花紋的魯伯熊三件式羊毛西裝，粉紅色襯衫的鈕釦全扣上，但沒有打領帶。他看起來就像個瘋狂教授，在離開家前忘了好好穿衣服或鞋子，因為他一起床就無法停止思考教授會想的事情，起床前還徹夜夢著教授會想的事。尋常生活中的所有東西都不在他的日程裡。

　　他用道地的倫敦腔跟我打招呼：「伙伴，你好嗎？」

　　「比你看起來好多了，」我回答。「你那套西裝是從哪來的？迪士尼樂園嗎？」

　　凱文帶我走入一棟建築物，我們在白色牆面，鋪著閃亮油氈地板的走廊上嘎吱嘎吱地走著。「安迪，謝謝你願意幫忙，伙伴。志願者愈多，科學就獲益更多，懂我意思吧？」

　　我們推開厚重的木頭雙開門，走進一個白色的無菌實驗室。周遭有六到七個年輕男女，穿著跟這房間相搭配的白色無菌外袍在忙。實驗室本來就附設有高度及腰的桌子，但本生燈被收起來了。三張桌子上反而放滿了監視器、硬碟及印出的資料。那些硬體後面冒出一大堆線路，全堆在地上。這些線路被銀色膠帶貼在閃亮油氈地面，再接到一個橡膠頭盔及一罐潤滑劑。旁邊放著像牙醫師用的椅子，前面牆面上還接著一個50吋的平面螢幕。凱文驕傲地點點頭。

　　「歡迎來到我的世界－腦科學總部，而我是你的頭號施虐者。」

　　他指著面對著牆面和螢幕的椅子。那把椅子纏繞著更多的線路，和地上貼著銀色膠帶的那團接在一起。

　　魯伯熊對他的硬體設備很滿意。「安迪，那張椅子是你的。你要坐在這裡，我們會為你塗上潤滑劑，戴上頭盔，我們要看當你稍微承受壓力時，腦子裡有何動態。你在螢幕上會看到一些令人很不舒服的東西，我們同時要撥一些噪音攻擊你的聽覺，然後測量你的反應。很簡單，對吧？你只要坐在這裡，女孩們就會為你打理好，想像自己在剪髮沙龍裡就可以了。」

　　我聽話地坐進那張高背椅，幾個穿白外套的女孩為我的頭髮塗上潤滑劑。當我享受沙龍級的招待時，其他幾個穿白外袍的人為我解開襯衫鈕釦，在胸部貼上心跳監測感應器。然後，戴上像是駭客任務（Matrix）裡會出現的道具，一頂裝有20多個電極的頭盔， 背後拖著電線往下垂到地面，就像世界最長的頭髮。凱文解釋這是腦電波圖（EEG）記錄器，用來記錄我腦中的電波活動。兩個女孩將頭盔壓緊，讓所有電極都能接觸到潤滑劑。另一個穿著白外袍的人在我手指頭上纏上魔鬼氈，線路則通往桌上的一個黃色盒子。凱文解釋這些是皮膚電流反應（GSR）測量器，它可以透過皮膚偵測壓力等級。等到這些學生完成時，我看起來像是被包在一個巨大的電信接線盒裡。

　　「我在這裡覺得像人魔漢泥拔。」我笑道。

　　凱文也笑了，感覺太過興奮了些，他突然將頭盔的耳機放開，它們啪地一聲貼住我的耳朵。他傾身向前並大叫，像是要測試頭盔是否能將聲音完全隔絕在外。

　　「伙伴，你馬上將會見識到這個設備的厲害之處。我現在要轉換成教授身份，因此沒辦法再開玩笑。無關私交，懂我意思吧？」

　　螢幕就在我的正前方，約離牆面兩英尺。凱文將開關打開，螢幕突然亮了起來。像是在溫泉健康勝地的電梯裡會聽到的那種水療音樂，透過耳機飄送過來。我眼前的螢幕充滿著光潔微亮的湖泊漣漪，這就像在看紙尿片的廣告。

　　「好的，」凱文的聲音已經切換成白袍模式，從耳機裡傳來：「安迪，現在你會從螢幕上看到寧靜的景色，同時搭配放鬆的音樂，一切都很好，對吧？現在我在找出生理參數的基準點，根據這個，我們可以算出之後的喚起水平（arousal level）。靠在椅背上，放輕鬆吧，老兄。」

　　我頂著駭客任務裡才有的全套母體配備，勉強點點頭。

　　「盡可能放鬆，因為等一下，或是等兩下，反正就是六十秒之後，影像會改變，變得跟現在螢幕上的畫面非常不一樣，變得暴力而且令人作嘔，真實到讓人覺得不舒服，隨便你怎麼形容，反正你等一下就會看到！

　　當你看這些影像時，我們會監測你的心率、皮膚電阻還有腦電波活動的變化情況，用來和放鬆狀態做比較，簡單得很，老兄，有問題想問嗎？」

　　「你不覺得等太久了嗎？」

　　凱文沒有陪我瞎扯，他現在完全進入教授狀態：「好，預備。」

　　我坐在那裡，望向前方，螢幕畫面突然變了，緊接著我看到非常寫實血淋淋的畫面，斬首、虐待、行刑，還有四肢被切下來，因為畫面如此生動，一時之間我彷彿真的聞到血的味道：那種病態的甜味，你一輩子都不會忘記。養生水療中心的音樂也沒有了，新的畫面搭配新的音樂，有尖銳刺耳的警報聲和嘶嘶作響的電視機雜訊聲，就像科幻爛片會用的背景音樂。

　　我坐在那裡，看著影片，不確定持續了多久，但是很快湖景又回來了，養生水療中心的聲音又傳進我的耳朵。「完工。」我想著，等人幫我這個長髮公主解開頭髮。

　　我錯了，寫實的視覺和聲音再次充滿我眼前，直到養生水療中心的聲音響起，搭配湖景，這一次甚至還出現低飛的天鵝！

　　「該死！」我心想：「見鬼的尿布廣告快把我搞瘋了！」

　　其他人討論起實驗數據。又過了幾分鐘，兩個女白袍人走過來，開始幫我拔掉電線， 電線很容易拆下來，除了頭盔和胸腔感應器，那一對感應器就像除毛蜜蠟一樣。KY潤滑劑黏性很強，頭盔卡在我頭上，不過白袍人一邊發出嘰嘰怪聲、一邊幫我拔掉，我從液晶電視上看到我自己的樣子，人魔漢尼拔變成歌手傑德沃德（Jedward）了。

　　我離開座位，走到桌旁加入凱文，印表機嗡嗡作響，凱文忙著讀輸出的報告與監視器資料。

　　凱文的視線離不開數據，我湊上去，他說：「一般來說，我會問志願者他們還好嗎？給他們一杯咖啡。但老兄，看看這些數值，我想我才是需要咖啡的那個。」

　　「不管怎樣，我還是想喝咖啡，」我說：「加奶不加糖。」

　　凱文沒有抬頭，監視器不停地吐出成卷的紙條，就像電報紙一樣，爬滿彎彎曲曲的線條。「不好意思，老兄，這裡只有義式濃縮咖啡，我們這種費腦力的工作需要咖啡因，你懂我的意思嗎？」

　　「好吧。」

　　其中一個年輕人點點頭，記下每個人要喝的咖啡後就消失了。有人給我一張實驗室小凳坐下，凱文也幫自己拿一張凳子，我們一起坐在機器前，凱文指著那些數據，我背後那些人看到數據後，響起一片急促的討論聲 。

　　「老兄，我告訴你預備狀況後，你的脈搏指數比一般休息時高出很多，這很正常，是為了迎接即將發生的事情。看到這些記錄了嗎？脈搏指數從這邊開始增加。」

　　我點點頭表示同意，其實在我眼裡，那只是一堆彎彎曲曲的線條。

　　凱文又指出：「但是場景改變後，你腦中某個開關切換了，怎麼說……啪地跳掉了。你的心理數值反轉了，脈搏指數變慢，皮膚電阻掉下來，腦電波降低，事實上，影片播完時，這三個心理數值測量都比基準值更低，你看到了嗎？看，只是一串直線。」

　　他朝我轉過來，露出大大的笑容，有人對今天的工作很滿意。

　　「老兄，我從沒有看過這種事情，好像你的腦子在說：『上吧！』然後就像開啟自動駕駛模式一樣迎向一場混戰，你剛自嘲自己像人魔漢尼拔，事實上，你們兩個比你所想的有更多相似的地方。」

　　凱文看著我，現在我們靠得更近，他的眼睛睜得兩倍大，企圖瞪得比黑框眼鏡還大，笑容裡帶著一絲擔心，好像醫生在某個可憐的不知情患者身上，發現一種外國傳染病或是某種噁心的疾病，他等我說點什麼，但我沒有說話，只是聽，反正他所說的話，半數以上我都不太懂。

　　「老兄，不是冒犯，但是如果有人拿這些數值給我看，告訴我這來自一個人，一個活生生的人，我不確定我會不會相信。你就像是從另一個世界跑來的，對吧？」

　　凱文在他的那個世界拍起手來。

　　「所以這代表什麼？」我問：「除了我看影片沒有太大反應之外？」

　　他的手放到我肩上：「老兄，你看過銀翼殺手嗎？」

　　「有呀。」

　　「你記得裡面的人性測驗嗎？哈里遜•福特用一臺類似測謊機的機器，測試嫌疑犯是不是殺人魔？」

　　我點點頭：「好電影。」

　　「這個就是真實版的人性測試！你知道它告訴我什麼嗎？」

　　「繼續說吧，反正你本來就打算說下去。」

　　凱文宣佈答案前，先做了個深呼吸。

　　「測試結果告訴我，你很可能有反社會人格。」

　　為了加強語氣，他把手插在頭髮裡，手掌按住像果醬瓶底那麼厚的眼鏡，然後盯著我臉上的反應。

　　「不要擔心，這不是說你隨時會發狂，抄起斧頭還是什麼的。反社會人格腦中的開關，不像這個星球上的其他人，他們有不一樣的配線。我們腦中的主要作用區域是杏仁核（Amygdala），這個小花生米大小的結構……有些人說是杏仁大，有些人說是花生大，誰知道？誰在乎？反正杏仁核就位在電路板正中央。」

　　他用指關節敲敲自己腦袋的上方。

　　「現在，杏仁核是腦部情緒控制塔，維持所有情緒調頻，負責我們對事物的感受，但是對反社會人格來說，就像你，老兄，調頻一部分空了，沒有類似恐懼的反應，那裡沒有任何東西，零。」

　　他朝監視器和輸出裝置指指點點：「那就是你，老兄。但不用擔心，你不是好萊塢電影裡面演的那些大壞蛋，反社會人格有好人也有壞人，你懂我的意思嗎？」

　　「不懂。」

　　他收回裝腔作勢的態度，抿抿嘴唇說：「希區考克（Alfred Hitchcock）讓我們以為每一個反社會人格的人，一天到晚都會帶著狗在毛毛雨中晃來晃去，還有人魔漢尼拔，這些人行為偏差有很多原因，有可能是因為他們的童年或者基因問題，當然還有他們腦子配線的方式。

　　但是，在適當的環境下，特定的反社會人格特質是很有建設性的，你看那些學法律的小伙子，辯護律師在交叉詰問時，摧毀可疑的強暴受害者，有時候把證人逼到崩潰，讓對方後半生都活在陰影裡。但是這些人回到家後，照樣哄他的孩子睡覺，出門和妻子吃晚餐。」

　　「或者從銀行業或政治來看，世界金融中心和我們的領袖階層，充斥著反社會人格的傢伙，他們的專注力驚人，絕對手下不留情。當然，其中一些王八蛋還讓我們陷入現在的景況，但諷刺的是，要把我們拉出這種窘境，也需要相同心理素質的人！」

　　他對自己笑了一笑。

　　「我曾經對一名神經外科醫生做了測試，結果證明他有極高的變態人格（psychopathic spectrum），當他準備進行一項非常困難的手術前，表現最為溫和鎮定，他說就像麻醉不會讓他的感覺變愚鈍，反而更敏銳。事實上，任何危機情況中，能發揮最大影響力的就是最能保持冷靜的人，當下能處理不同需求，同時保持公平超然的態度，我會說那個人就是你，安迪。」

　　他沒有給我時間回答，即使我很想反駁，他像個中學生一樣推推我，肩碰肩，以前老師講了一些模糊不清的東西，我們無法理解時，我也會這樣推推課堂上的同學。

　　但是這個人很清楚知道他在做什麼。

　　「老兄，我想你大概清楚這種大無畏的精神特質，你應該很熟悉，幾乎是靈性的、超自然的，對嗎？」

　　他看著我點點頭。

　　「我說對了嗎？」

　　我沒有聽懂他的話，他一口氣說太多了 。

　　「你沒生氣吧？你會不會累了？還是不同意我說的，快失去控制了吧？事實上，我覺得你完全相反，你現在感覺敏銳、精神抖擻而且非常清醒，不是嗎？安迪？」

　　他停了一停，我讓他喝口咖啡，他等我插話，但我只是笑着看著他，用一種瘋狂教授的方式笑著。凱文手上那杯咖啡幾乎空了，他朝藍色的瓷杯裡看一看，好像不明白咖啡到哪去了。

　　「好吧，我懂了，你只想聽，但讓我多跟你說一些關於你自己的事，不管你接不接話，心不心煩。」

　　語無倫次，忘記自己把咖啡喝掉了，凱文現在已經陣腳大亂了吧，我想。

　　「你覺得良心排其次，總是把焦慮拋到一邊，就像喝了一手伏特加， 神經系統壞了，你漫無目的在生命裡航行，其他人在他們人生試驗裡，學會辨別各種心理狀態，但對你根本沒有差別，不是嗎？」
　　
　　他知道我不會有任何反應。

　　「拜託，你知道我說得對，為什麼不承認？別人認為是噩夢的東西，你覺得只是遊戲，不是嗎？也許你看待生命的方式，就像其它反社會人格一樣，好像你是外星人，被送到地球上研究人類，但永遠不懂他們怎麼想。而且，更糟的是弄不懂為什麼這麼想。你不懂其他人為什麼老是摔進屎坑，對嗎？」

　　我聳聳肩說：「所以你是哪一種：電玩高手還是外星人？」

　　他對自己偷笑，眼睛盯著螢幕。

　　「老兄，想想看，你甚至沒問實驗是否有風險就來了，甚至沒問萬一實驗出錯，會發生什麼事情，什麼都沒問。你覺得這樣正常嗎？我看過有人在椅子上崩潰，或是舉手投降，試著自己拔掉電極片。」

　　他朝著頭盔點點頭，上面的KY潤滑劑滴到托盤裡。

　　「我是說，你甚至沒問幹這蠢事是為了什麼？」

　　凱文朝我靠過來，我們的肩膀又靠在一起，

　　他壓低一半的音量，好像我們之間商量著什麼陰謀。

　　也許真是如此？

　　「你知道，有些人認為反社會人格是演化的下一步，老兄，你可能是自然演化的下一階段，你可能是被揀選的其中一人，你懂我的意思嗎？」

　　我忍不住笑了，我是達爾文進化論的一部份，魚能變成蜥蜴之類的故事，聽上去像是笑話。凱文也發現這件事搞笑的一面，但還是同樣用鬼鬼祟祟、神秘兮兮的語氣說話，他更靠近我，幾乎可以咬掉我的耳朵。

　　「聽好，安迪，」他試著冷靜下來：「為什麼不讓我做更多測試，用軟體測試認知，用硬體測試基因？有些偉大的人也做過，他們在自己的領域都是頂尖人材。」

　　其中一臺機器突然發出砰一聲，這時凱文放過我，朝機器靠過去，撿起讀出的數值，底部數值呈現一條直線，好像我死了，凱文用筆在紙上畫了起來。

　　「我們可以找出更多你腦袋的配線方式，我們還有其它很多測試可以做，想想看，我能幫你找到心理學上的關鍵，打開蓋子，看看底下到底藏了什麼。」

　　我一邊撫平我的頭髮，一邊想着凱文所說。雖然我不太想承認，但他的話不無道理，我總是勇往直前，卻從來沒有想過可能搞砸。這個實驗不是要我執行人質救援任務，當那個第一個破門而入的人，也不是要我找出倫敦南邊德里小城具有口音差異的人，或是向某家公司裡啥都不知的董事會成員，解釋接下來會發生的災難。

　　管他去死，我不在乎，我總是不擔心會發生危險，從小就這樣，我總是覺得很好玩，就像玩電玩闖關遊戲一樣。

　　不過一旦採取行動，不管是滅火、打架還是被追着跑，我總是百分之百清楚發生什麼事，對於我該做的事情非常專注，我從沒想過失敗，有時候我甚至覺得很興奮。

　　凱文口中「管他去死」的感覺，我大概每天都這麼想。

　　吵架或打架的時候，我總覺得靈魂出竅，就好像我用慢動作看著自己，非常清楚知道要做什麼、要怎麼做。沒有害怕，對於正在發生的事情沒有什麼情感連結。

　　凱文是對的，我認為自己大概被外星人入侵了。

　　為什麼一般人要擔心不在自己控制範圍內的事情？

　　為什麼每個人都要想著明天，忽略今天，把現下搞砸？

　　為什麼不能冷靜下來，認清周遭發生的事情，想辦法處理，而不是盲目四處團團轉？

　　在凱文的世界走一趟，每件事情開始歸位了。我總是覺得自己與眾不同，甚至在家中也老覺得自己就像是個外人。

　　但我從來沒有試著思考過為什麼…