推薦序
人間天堂──池上鄉
池上歷史是我們的故事，也是黃金稻穗的滋養壤土。沒有先人的慷慨捐地，何來筆直寬闊的伯朗大道；沒有先人不私建農舍的智慧，何來傲視臺灣的純美稻田文化景觀。池上位於歐亞大陸和菲律賓海板塊之間的縱谷平原，一百二十年來，聚居西拉雅平埔族、恆春阿美族，二次移民的閩南、客家人、大陸遷臺的外省族群和遠嫁來臺的外籍配偶。天時、地利、人和的機緣，共同營造出鮮明、躍動的多族共榮共和的池上多元人文景觀。
李啟容的醬菜文化代表著客家人勤儉持家的特色，個人的經歷也是近代臺灣史的精彩縮影。陳春榮，嫁入池上的阿美族人，傳述著大坡池畔阿美族久遠的謳歌。黃燦琪，十大傑出青年，突破栽桑養蠶的窠臼，開創五千年來第一被。李業榮，腳踏實地的農民參政，首創全國第一張「池上米」地理標章，終結百家仿冒池上米的亂象，創造池上農民翻倍的收益，開啟八年池上昇平富庶的政治氛圍。陳雲，池上便當的薪傳者，將米香隨著火車傳遞到全國各地，也持續傳香一甲子。池上天主堂，開啟池上鄉民的世界之眼，天真托兒所培育出一批批優秀的池上學子，奔向全國及世界各地。
池上像一顆光彩炫目的綠寶石，日治時期先人從全臺各地遷至人間天堂的新開園。工業時代，池上青年人卻遠走他鄉，移居西部都市。現在，歷史的輪軸轉向我們，我們將再次翻轉時代的巨輪，讓池上再度成為適宜人居的宜居之鄉。
看見池上，也將看見臺灣，更能眺望世界。民國八十七年，池上鄉總動員編撰一百年的池上歷史，完成大部頭的池上鄉志。現在，我們將以各部落、各行業、各族群乃至各家族的發展沿革史，來補充池上鄉志的不足和史觀。感謝香誼為續修池上鄉志貢獻出第一份心力，希望透過《看見池上，看見時代》這本書的出版，能夠引出更多家族、企業及產業的史料，為池上先人的足跡表達感恩與緬懷，同時也能搜集近二十年池上在稻米產業和觀光事業的重要史料。
著眼過去、堅定現在，讓我們更有信心放眼未來和走向世界舞臺。池上特等米在民國一○四年九月開始成為長榮航空商務艙旅客的餐食，池上米香已隨長榮機隊航向全世界。池上已不是後山臺東的偏鄉，而是擁有伯朗大道和金城武樹的世界稻米首都。一抹微笑將是池上人行走世界的標誌與驕傲，願這份祥和與幸福將隨此書的問世，一代傳過一代。
池上鄉鄉長張堯城
導讀
從小人物看見時代，從過去看見未來
「一百年，一百個故事」
一九九九年，德國作家均特‧葛拉斯（Günter Grass, 1927-2015）的著作《我的世紀》出版。這本書的結構很簡單，葛拉斯說：「就是一百年，一百個故事。」
故事主角都是來自全德國不同社會階層、職業、立場、地區的不知名人物，每個短篇故事代表二十世紀的每一個年，透過無名氏描述的生活周遭小事，逐漸勾勒出變化萬千的上個世紀。
二十世紀初期，西歐工業科技發展神速，同時歐洲許多大城市正處於文藝思想蓬勃的黃金時代，當時人們樂觀的相信，未來人類將突破一切限制，創造無限可能。然而，工業科技、國家權力、物質資源和經濟擴張失速的後果，引來人類社會的浩劫──兩次世界大戰，全世界高達幾千萬人在戰火中喪命。對於人類社會來說如此關鍵的二十世紀，葛拉斯選擇讓不知名的市井小民來訴說。「在這裡不讓那些宣稱是他們推動了歷史的有權有勢的人發言，而是讓那些不可避免地與歷史相遇的人出來說話。」葛拉斯這樣說。
這本書出版後獲得國際間的廣大迴響，原因在於它顛覆了一個慣常規則：多數人信賴大人物或者史學權威專家所論述的歷史；但是，相較於宣稱創造歷史、握有詮釋歷史權的大人物們，小人物用他們的血肉之軀，深刻的見證歷史，讓歷史在他們生命留下每道細緻又真切的刻痕。這些小人物們不彰顯，卻是時代底下的暗流，是被海平面掩蓋著的冰山本體，他們不被世人看見，卻代表著某種真實，一股真正的時代精神。因為貼近基層人性和社會真實，仍能直觸後代讀者內心，引起穿越時空的巨大共鳴。一百個小人物的故事，也只有小人物的生命歷程，能直白誠實地映造著上個世紀。他們無權無勢無名，因此沒歷史包袱，不需矯飾和吹捧，只是坐在街角、咖啡廳、自家廚房，隨興地訴說他們的平凡人生。然而，刀刀的平凡，雕刻出一道道動人的時代光影。
張愛玲和葛拉斯也有過同樣的感觸，她曾如此描述自己作品的角色：「他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。」
《我的世紀》第一個序幕，說的是一九○○年，故事主角沒有名字，只知道是位來自德國南方的年輕人，剛和愛人訂婚，卻自願參軍。軍隊在德國北方的布萊梅港集結，意氣風發地出征，航向遠方的中國。
德國部隊在天津登陸，轉往北京。情節走至此，立刻喚起好幾年前歷史課學到的內容：那年的中國，義和團事件引發八國聯軍，清廷被迫簽下不平等條約。這位小兵正是八國聯軍德國代表軍隊的其中之一。當他所屬的軍隊到達北京城時，城內動亂已經被他國軍隊平定，小兵描述各國軍隊用不同方式處決俘虜，事後他帶著一個中國人的長辮回德國當紀念品，一到派對就拿出來作樂，後來妻子認為家裡會鬧鬼而把它燒掉。
一個不知名的德國人物故事，引領我們的思緒穿透空間與時間，八國聯軍這個讀起來曾經感到生冷的歷史事件，透過一位無名小兵之眼，活生生感受到曾經叱吒風雲的大清王朝，從此倒地不起。
這本《我的世紀》，代表一百個不同的「我」，一百個無名氏，卻又是那個世紀不可替代的一部分。一九九九年，葛拉斯在人類步入千禧年前，送給德國這個禮物，禮物內裝著歷史帶給人們的警惕、悲嘆、緬懷、玩笑。這個禮物也等於是送給全人類，因為世界各國從上個世紀起，已經在經濟、社會、政治、金融等方面緊密相關，牽一髮動全身。這本書出版後，成為許多歐美國家學校歷史課的教材。同年，葛拉斯獲得諾貝爾文學獎。
《看見池上，看見時代》這本書能誕生，並透過各種途徑傳到讀者們手上，始於兩個原點。一個就是多年前讀了《我的世紀》，深深地被一百個小人物所描述的上個世紀所撼動。每個小人物的生命經歷都是一個無法取代的世紀片段，那種迴盪，多年來一直停留在心裡。另一個機緣，是從餐桌上的對談開始，在每天和爺爺共進晚餐的時刻，某天，一個驚天動地的故事意外地蹦出來了。
那是老一輩臺灣人口中的日本時代。一九四四年，二次大戰末期，一位雲林斗六的十九歲青年，被派往印尼的石油廠工作，捲入大東亞戰爭的戰火。歷劫歸來，這個青年戰後來到臺灣後山作行商，深入許多原住民部落，輾轉到了池上，開起了醬菜店。生兒育女，兒子娶媳又有了孫子，那個養活一家大小的店鋪，走過六十多年，卸下招牌，功成身退。一晃眼，這位青年今年九十一歲了。
那個青年是我的阿公，當年被日本政府派往南洋戰地的五百位拓南工業技士之一。好奇尋找當年拓南工業技士的歷史資料，發現是臺灣二次世界大戰戰史上被遺忘的片段。二○一五年，二次世界大戰終戰七十周年，當世界各國再度強調和平的珍貴和莫忘歷史教訓時，同時也提醒，我們還有太多的遺落片段要追回。
原本只是好奇追逐一隻兔子，意外跌進時光黑洞裡，經歷愛麗絲的奇幻旅程，花了好幾個晚上紀錄爺爺的故事，又覺得這還不夠，開始想採訪其他池上人。把這個想法告訴幾位池上長輩，他們的回應很一致：「想做的話，要快點了！」
在那之後，一場奇幻時空之旅，在小小的池上展開。越去挖掘深藏在街頭巷尾的生命故事，池上的時代光譜和空間層理，逐漸顯現。那些深藏不露的池上人啊！原來這麼一個小小的鄉，蘊藏著絢爛的時光風貌。對年輕一代的池上人來說，那些發生在他們出生前的臺灣舊事，彷彿是夢，是虛幻的想像；對老一輩池上人來說，卻是真實的過往，是深深刻印在臺灣身上的傷痕，是臺灣世代翻身時的痛楚，是黑白照片散發的青春光芒。
二次世界大戰大東亞戰爭、日本投降、國共內戰、政府撤退來臺、十大建設、經濟起飛、城鄉移民、工業化、環保意識抬頭，這些歷史、公民課本上提過的內容，曾是怎麼讀都有因時空差異造成的距離感，突然奔活飛躍似地有了自主的靈魂。聽著口述者的感嘆、抑揚頓挫，感受到發自他們內心，一種深藏在臺灣草根的鼓動心跳，許多不為人知的故事紛紛在鄉間的某處奔流而出。
他們是當事人，是見證者，和臺灣的時代潮流一同浮沉，有時逆流掙扎，有時順應。紀錄這些池上人的故事，意外發現臺灣歷史的層理逐漸浮現，原來池上這麼一個後山小鄉，也敏銳地呼應整個臺灣和大時代，後山的人們從不缺席每場時代的盛宴和動盪，他們一直都是臺灣社會的末梢神經。原來，看見池上，也等於看見臺灣，看見時代。
這本書請了十三位池上人說他們的故事，和他們生命中的池上（加上池上孩子們採訪的池上人們，共計二十三位）。故事之所以深刻，在於非得有一定程度的生命傷痕才能說得出故事的靈魂，就像唱一首歌，總要心碎過才會動人。透過說故事和聽故事，讓一個民族的命脈得以延續，讓我們和身邊的摯愛長輩緊密相連，口述故事創造人與人的感情連帶，也重建人和土地的連帶，世代就這樣承傳。
故事讓同一片土地上的全體感受到共同的存在，和一種紮根於土的踏實感。這是從無形中創造有形的過程，這本書會出現，是因為每個說故事的池上鄉親們，都被土地上的共同經歷連結在一起。口述者的真實經歷往轉化成抽象的群體記憶，現在又透過這本書，再度轉換成有形的文字，呈現在大眾面前。
從過去看見未來
這本書盡可能保留受訪者原來的用字遣詞，有些部分在現在看來，也許句法怪異、不合章法、用詞顯得脫時，但從一開始決定編著這本書時，已經打算讓過去當主角，讓現代退居一旁，做為一個安靜專注的傾聽者，不想用現代去覆蓋它。
儘管表面的用字遣詞、時代價值有所改變，這些故事卻讓我們感受到一個共同點：不管是哪個世代，不論大環境如何轉變，每個世代的人表面上面臨著不同的困難與課題，但這些難題都有一個共同的本質：如何在社會中生存。生存，對處在每個生命階段的臺灣人來說，都很不容易。每個故事展現不同的生命軌跡和生活價值，每個人的生存風格都是一種獨特的姿態，不管是花園裡隨風婀娜搖曳的芬芳玫瑰，還是挺立在高山岩縫間的孤松，但十二個故事傳達一個共同的訊息：平凡安穩的生活也是靠許多努力換來的。從不幸中創造希望，在黑暗中創造光亮，希望這些生命故事為每個年齡層的讀者帶來一些撫慰和鼓勵，在越迷茫的世代，更應該回到過去，去理解上個世代的人，去傾聽土地的過往，好讓我們更清楚的望見未來。因為未來答案的提示，常藏在過去。透析過去，就能望見更清楚的未來。
一個鄉野，多種意象
從這些故事中可發現，池上在每個池上人眼裡有不同的形貌，在他們的生命中也有不同的意義內涵。對於前陸戰隊員來說，池上是自由的夢土，是最好的終老所在；對於一個長年從事生態復育的在地工作者，池上承載著再現兒時田園景致的期待；對於一個在幼兒園工作四十年的老師，孩子的世代面孔反映著池上的社會變遷。
同一片土地，透過這些人們呈現多元的面貌和記憶，於是在地的歷史，就讓大家一起來說。本書保留說故事者們的多元觀點、個人的敘事風格和主觀生命經驗，因此，不同族群、不同時期，對同一歷史事件會呈現不同的視角。口述者有的受日本教育，有的跟隨國民政府撤退來臺，有的從西部遷移過來，有的土生土長。多元視野賦予池上這片土地繽紛的文史和記憶形貌，歷史於是鮮活了起來，會躍動、會翻身，讓人看見多種姿態變換，讓陰影面照進光，而光面又引領我們轉進省思的黑暗空間。
其次，這本書也試圖將個人的生命故事，紐合進時代的大事件。用親身經歷者的眼光訴說，對歷史事件才能有更人性的解讀和省思。單就一個歷史疑問，並非得到一個句點才是完美的結局，而是發現更多的問號。句號讓人停頓，而問號讓我們奔向未知，持續探索。
這些來自不同族群背景的生命故事，有助於讓我們躍過各式各樣的意識型態，直接貼近本土歷史，每個人的過去都是臺灣記憶的一部分，每個人都是臺灣的一分子，我們不只要將這個由不同族群脈絡和思想價值所組成的臺灣記憶傳承下去，更要因為這些差異性去開啟對話，而非封閉對話，每個觀點都是臺灣的記憶座標，透過不同的經歷和視角去理解別人，同時也能更清楚的看見自己。
潛藏於鄉野內的時代精神
第一代池上人歷經千辛萬苦，從臺灣西部遷移到後山池上，白手起家，安身立命。幾十年，過了兩個世代，臺灣又轉了個身，有了不同的思維與面貌。第二、第三代再度把眼光放在中央山脈的另一邊，兒輩嚮往上臺北做工，孫子期待去都市念大學，當年祖父母為了改變命運從西部遷來，而後代同樣為了經濟和繁華往西、北部去。世代不斷在翻轉，視野也不斷轉換，透過小人物的生命故事，從各種角度去捕捉時代翻身的每個瞬間，因此這本書分成四個部分：
第一部「著定根」收錄的四個故事，我們見到歷史亂流擾動第一代池上人的人生軌跡。有人渡海來臺，舉目無親；有人遠赴南洋工作，被捲入二次世界大戰戰火；有人為了避難到後山開墾，不斷尋找適合族人長久生活的新家園。這些人生的意外，都不是他們能決定的。經濟困頓、戰火浩劫擺弄他們的命運，既非他們所願，又無法抵擋，他們的外在宿命或許是天意，或是人類社會的殘酷現實，但是，內在生命意義的自我解讀，卻又是自己的功課。「時代精神」就是小人物們面對外在大環境命運和內在自我意識的相互激盪，這本書訴說的重點不是過往的痛苦和時代悲劇，而是池上人們面對這些時代動盪所展現的愛與信念。看見這些池上人如何將痛苦的宿命轉化成內在的希望能量，讓他們渡過難關，繁衍子孫。池上這個小鄉，正是由許多這樣的人們所組成，這個鄉鎮的命運得以延續，也是這些人生命能量的灌注，這就是蘊藏在鄉野內的時代精神，源於人為了生存所展現的堅定信念。
相較於第一部分漂流型的生命歷程，第二部分「土地的故事」訪問在池上出生長大的第一代池上之子，或同一年代的人。上一代著根，這一代紮根；上一代開拓，這一代在土地上開啟了產業。兩個世代，兩種不同的視野與經驗，相較於上個世代明顯的移民特質和跨地域性的生命軌跡，這一代池上人深刻地見證地方產業的興衰以及環境生態的變遷，例如人口外流、農業機械化、生態破壞和復育、世代價值差異。生態永續和農業為人類帶來的價值，是土地價格遠無法估量的。透過這些故事，感受池上之子們對土地的深厚情感，讓後代人與土地重建原本破碎、斷裂、疏離的關係，並對地方的自然生態發展出更親密的想像。
第三部分「池上女人」收錄不同行業的池上女性的生命故事。在市場、在產房、在廚房、在暗房──池上女人在一般鮮少注意的地方燃燒她們的生命熱情。從這些故事感受臺灣女人的堅毅精神，同時見到池上經濟、社會、價值觀的轉變。許多人用「老弱婦孺」來形容臺灣鄉間的人口結構，彷彿意味著著掏空、衰頹、凋零。但換另一個角度，女人是鄉鎮、農村的最後堅定力量，她們撐起池上一片天，哺育池上之子，池上的生命力，正是這一群池上女人們所激活的。
最後一個部分「池上孩子」，首先是池上天真托兒所的故事，六十年前由德國神父創辦，如今走過半世紀，從孩子們的面孔，看見世代的轉身。我們同時在這一部分納入小記者系列，這是一個巧妙的機緣；本書的製作理念，恰好貼合國小六年級社會課程，感謝福原國小學務主任陳麗惠老師的大力協助，指導小朋友採訪左鄰右舍的故事，挖掘池上各種不同的記憶風貌。小記者活動順利完成後，透過這本書串連池上各世代，讓大眾一起參與製作的理想，也一併實現了。
終於可以說，這麼一本書，是池上各年齡層的大人小孩們一同貢獻的心血，參與者從第一代池上人到新生代，動用老中青的故事大串連。從第一部的第一代池上人，到第四部的池上孩子，宛如一首四聲部賦格，大家一起唱和，呼應家鄉這個主題。
這本書納入許多池上人生命的厚度，想來也實在驚奇，這是文字的容量，為廣大的生命幅度做了妥當的收納。這是個整本都說著「老弱婦孺」的故事書，但從老弱婦孺中，看見小人物無窮的生命張力。德國宗教改革家馬丁路德說：「這個世界充滿日常平凡的奇蹟。」向上拓枝，向下扎根，他們改變池上，為池上帶來源源不絕的生命力。鄉野的小人物們，真的不可小看。
李香誼
