來自星星的我們

導讀

一代奇人卡爾．薩根　文／高文芳（國立交通大學物理研究所教授）
 
　　生於1934年的卡爾．薩根教授，除了在天文物理學界享有盛名，他還主持一個廣受歡迎的美國電視科普節目〈宇宙：個人遊記〉，成為二十世紀家喻戶曉的偶像科學家。卡爾那種融入個人觀點、將科學知識化為神奇故事的魅力，深深吸引著人們。出版社也十分信任薩根說故事的功力，甚至在他的科幻小說作品《接觸未來》尚未動筆以前，就預付了兩百萬美元的版稅，請他一定要幫他們寫一本書，而且內容主題完全沒有限制。卡爾就是具有這樣的吸引力。

　　1990年，我在一個機緣巧合下讀到卡爾的著作。那一年我教授大一物理，偶然發現加州理工學院出了一整套五十二集的普通物理教學錄影帶。當我訂購的錄影帶送來時，大盒子中央夾著一本厚厚的小說──就是《接觸未來》。令我驚訝的是， 這本天上掉下來的小說裡，居然一反常態的出現一堆複雜的「愛因斯坦方程式」。據說科學家史蒂芬．霍金在撰寫著名的《時間簡史》時，出版社編輯請他千萬不要在書中寫任何公式，因為光是一條公式就會嚇跑一半讀者。然而卡爾的《接觸未來》在出版時似乎根本不擔心這點，結果這本包含一堆複雜方程式的小說，不但創造科幻小說的銷售佳績，還進一步改編拍成同名電影，相當賣座。

　　卡爾的作品不僅受到大眾喜愛，也在「宇宙學」領域引發新議題與討論。他在小說中假想了一部能夠從地球直達織女星、像「任意門」一樣的機器。薩根是嚴謹的科學家，他希望小說裡的情節不會違反任何物理定律，所以在創作初期就請研究相對論的物理學家── 加州理工學院的基普．索恩教授協助，讓這個快速穿梭空間的情節符合科學邏輯。基普不但利用「蟲洞理論」設計出一種機器，讓主角能快速的從地球傳送到二十五光年外的織女星，還發現這個「蟲洞」可以設計成時光機器，讓我們逆轉時光回到過去。雖然我們目前還沒有能力製造這種機器，但小說出版後，這個神奇的「時光機器」不僅被許多科幻作品引用，還在學術界引發熱烈討論。

　　另一方面，小說觸及的時空旅行議題更延續了原有的激烈論戰。許多物理學家想方設法，企圖證明時光機器不可能存在，或者萬一存在，因果悖論會如何巧妙的自我排除。身為一個物理學家，我認為這些理論演辯的精彩性完全不輸科幻故事。現實中的科學理論與虛構的小說文本互相影響，甚至相輔相成，這就像這本書開頭的引言，想像力能帶我們到達從未想像過的地方。而一代奇人卡爾．薩根的一生，以及他帶給全世界人類的影響，更是一直印證這個美好的概念，這個有夢的科學家，帶著人們一起探索神奇的夢境，而這個夢從未止息，依舊在宇宙中繼續前進。

作者序

　　當我還是一個小朋友時，科學這門課對我來說既遙遠又陌生。但是1980年，卡爾．薩根的〈宇宙：個人遊記〉徹底改變我的想法。這個總共十三集的電視節目，帶著觀眾遊歷宇宙從初始演化至今的神奇旅程。卡爾清楚解說當時人類已領悟的科學知識，也預測未來可能了解的面向和廣度。他對宇宙充滿熱情的演說，感動了我和很多觀眾，尤其是在聽到「我們都是由來自星星的物質組成的」時，我心中無比愉悅，並像卡爾那樣，對即將發現的未來世界充滿期待。

　　卡爾．薩根既是一位父親，又是探索家、教育家、天文物理學家、哲學家，同時他也是詩人與科幻小說作家。他的多元角色，讓這本傳記的撰寫充滿挑戰。卡爾在人類探索太空的關鍵年代，活躍超過四十五年：他曾經向阿波羅計畫的太空人進行登陸月球的行前簡報、他相信其他行星也有生命存在、他也協助發射無人探測器探索太空……航海家任務是其中最大型的探測計畫，不僅代表他對科學探索的貢獻，計畫中金唱片的製作，更包含他想向外星文明傳達的善意。

　　卡爾豐富的想像力、對科幻小說的熱愛，以及他的科學專業知識，造就他獨一無二的觀點與影響力。他不但寫書、寫論文、寫科普文章，還上電視向全球上億觀眾解釋科學的偉大發現。他詩意的寫作與演說風格，啟發了一代又一代的年輕人。在這本傳記裡，我想介紹的是：到底卡爾是如何把童年時期對星星的好奇，轉化成專業的科學研究呢？　

　　卡爾曾這麼形容自己：「我的運氣很好，成長的年代恰好可以滿足自己童年對科學的憧憬與期待。我有機會親身參與探索太陽系的研究，而且結果和我童年接觸的科幻小說驚人的相似……對我而言，童年時期的奇想以及早期科幻小說的閱讀經驗，幾乎和成年後的專業研究無縫接軌。說來神奇，這一路走來的念頭從來不是『這和我想的完全不一樣』，相反的，一直都是『這完全就是我想像的』，我感到極其幸運。」經由探索帶來的驚奇、豐富的想像力和對科學的熱愛，卡爾發現自己原來是一個巨大舞臺的一分子。宇宙這個大舞臺就是他的家。