新書導賞
一間旅店、一群旅客、它的過去和他們的祕密
書名「綠玻璃屋」是一幢高踞於山坡上、俯瞰河港與碼頭、具百年以上歷史的木造五層樓獨棟莊園，建物特色在於屋內每層樓梯口平臺正對樓梯的那面牆，都有一扇巨大的彩繪玻璃窗，設計精巧，如鬼斧神工；每當出太陽的日子，彩繪玻璃經陽光照射所反射的光芒，遠望彷若一頂藍色皇冠，故又名「藍斯得光」。第一代屋主之所以興建綠玻璃屋，目的是為了躲避戰爭、安置家人——包括屋主的第二任華裔妻子及其中西混血兒子。後來這屋幾經轉手，一度成為當地赫赫有名的走私教父聖石博士與愛女的寓所，而如今則搖身變為旅店，由十二歲男孩米羅的父母經營。
扮演福爾摩斯
「綠玻璃屋」的主要客源是私通南北貨物的走私客，並非一般的觀光旅人，因此耶誕假期向來是旅店門可羅雀的淡季——尤其在颳風飄雪的冬夜。不過在小說揭開序幕的這個耶誕節前兩天，「綠玻璃屋」卻極不尋常的一口氣接待了八名紛至杳來的神祕旅客，他們各懷鬼胎、心機難測，但綠玻璃屋卻是他們的共同目標。於是，在旅客下塌的接下來三天裡，米羅將扮演有如福爾摩斯般的偵探角色，一一揭開每個旅客不為人知的祕密，有如鬼使神差。
「妳覺得妳這次為什麼出現？」
「我非來不可。」她皺著眉頭。「……我必須慢慢把事情一件一件搞清楚。……」－（《綠玻璃屋》第12章〈芬奇先生的故事〉）
《綠玻璃屋》去年甫出版，便榮獲美國愛倫坡文學獎最佳青少年神祕小說，其成就可見一班。愛倫坡小說的特色在於誌異（the
Gothic）元素，《綠玻璃屋》亦不乏此風：書中陰鬱的反派角色、遺世獨立的鬧鬼老屋、死亡的陰影、不可告人的祕密，使故事在神祕的氛圍中還夾帶些許令人毛髮直豎、但不至因過度驚嚇而干擾閱讀的恐怖。文學中的鬼魅再現，往往暗示創傷記憶。小說中的女孩艾蒂三十四年前因失足身亡，但她的真實死亡並未伴隨著從人間消失，因為一切尚未結算清楚，這也是她為何屢屢以鬼魅身影回返，在這幢象徵父女摯愛的綠玻璃屋周圍徘徊流連，直到她父親所蒙受的不白之冤獲得平反、她的缺憾得到補償。而鬼魅敘事作為一種當今常見的書寫策略，一如張淑麗教授在〈跨世代歷史記憶的迴轉：離散文化的鬼聲魅影〉文中指出，亦「……記錄著另一種懷舊的方式，一種以抗拒出發，卻在一番迂迴曲折之後，穿越了阻隔記憶的傷痛，走入了往事紅塵的核心，也走出了遺忘黑洞的懷舊」（2003:
4-5）。換言之，鬼魅現形也是手無寸鐵的小蝦米在面對有權有勢的大鯨魚時，所能採取的戰略之一。
瑟靈嚴肅的點頭。「我們必須想個計畫。尼郭，現在我們要進入遊戲的戰鬥模式了。」「戰鬥？」尼郭洩氣的說。……－（《綠玻璃屋》第13章〈戰鬥模式〉）
是的，戰鬥；戰略。以小對大是《綠玻璃屋》的重要主題，除了上述的鬼魅意象之外，亦體現於麥蒂／艾蒂以戰略比喻他們將對芬奇先生及其手下展開的對抗策略、書中的走私主題、米羅在遊戲情境中所扮演的盜賊角色、小孩與大人的捉迷藏情節。「綠玻璃屋」所在的納斯比市因河運之便，走私猖獗。走私在一般觀念中雖屬非法，但該市的民營郵購公司與關稅局官商勾結，長年壟斷供需市場，聖石博士基於自由貿易原則，逼不得已只得透過走私貨物作為消極抵抗。未料關稅局變本加厲，不僅撒下天羅地網捉拿所有走私客，甚至羅織聖石博士走私致命武器等莫須有罪名，為其窮追猛打的濫權之舉正名。書中這段描述，不免令人想起當今美國超級霸權為鞏固一己能源利益，屢次宣稱伊拉克擁有核武，藉此出兵轟炸，但從未所獲的醜惡政治現實。
小孩對抗大人
書中所刻劃納斯比市官民之間你捉我躲、你找我藏的競逐，在八位不速之客投宿旅店期間再次上演，不過這回是以小孩對抗大人的形式展現。米羅與麥蒂經過如辦案般的縝密推理與分析，在小說尾聲終於確認代表官方的芬奇先生才是他們要對抗的目標。無奈此時所有大人都被芬奇先生挾持，只能仰賴兒童之力。小說描述：「尼郭吞了一口口水。一個小男孩和一個小女孩——還是一個死去的小女孩，卻又沒有任何魔法——要對抗三個大人和他們的手槍？他一點都不覺得自己比芬奇厲害，會動腦筋真的有用嗎？當大人和小孩衝突的時候，大人無論如何都占上風，即使他們沒有手槍也一樣。當然，大人也不是每次都占上風。尼郭想起他向喬姬借的《說書人誌聞》裡面的那個小女孩清道夫贏過魔鬼的故事……」手無寸鐵的芸芸小民面對權威注定無望？相信身為前者的你我也不免質疑，但小說暗示：走私客的暗渡陳倉之舉、又或者米羅和麥蒂所採取的伺機而動、聲東擊西等偷盜戰略，不失解套，也呼應了當代研究日常生活的法國學者德賽托（Michel
de Certeau）的觀察。
《綠玻璃屋》是部精彩的小說，內容充滿顏色、氣味、食物、溫度等感官描述，並融合了懸疑、推理、誌異等元素。書中援用《坎特柏里故事》（Canterbury Tales）書中旅客輪流訴說故事的結構，寫出一則關於老屋的故事、一則關於故事的故事，並巧妙透過遊戲概念轉換角色，藉以探索身分，是今年年終迎接耶誕之際一部亮眼的少年小說。
劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）
