導讀
讓愛電影與文學的人皆大歡喜──人人都要跟莎翁學說故事
從大師經典學習最精粹的敘事技藝
莎士比亞是有史以來最偉大的劇作家，而且作品不斷在全世界上演，還有數不盡的各種研究著作。既然這樣，為何不直接跟莎士比亞學創作，為何不乾脆分析他的編劇技巧，向大師學習說故事訣竅，這不是更有效嗎？就像學美術會去美術館模仿大師名作，練書法會抄寫名帖一樣，《跟莎士比亞學創作》這本書，便在這種精神下誕生了。
在莎士比亞活著的十六世紀下半葉到十七世紀初，王公貴族與市井小民都擠在劇院裡看戲。作為當年新興的大眾娛樂，劇場在當年的地位更像是今天的電影。讓我們試著想像當年觀眾的心情，他們來到劇院，會發現台上演員穿的戲服，跟他們自己穿的衣服，其實很接近。對莎士比亞時代的觀眾來說，他們會覺得自己正在看現代戲劇，而不是古裝劇。如同本書第十八章〈莎士比亞的靈感來源〉所提到的，莎士比亞的三十八部劇本中，有三十六部都是取自其他素材，很少完全原創。不論這些劇作是取材自神話、政治事件或歷史著作，莎翁時代的觀眾在看戲時候，頗像現在的我們在看《雷神索爾》或《搶救雷恩大兵》。
莎劇與當代電影的關聯
令人意外的是，大多數電影也是改編自其他作品，而非全新創作。以《改編的藝術：將事件與小說改成電影》（The Art ofAdaptation : Turning Fact and Fiction into Film ,1992）一書聞名好萊塢的琳達．西格（Linda
Seger），根據她在該書的研究顯示，從一九三○年到一九九○年的奧斯卡最佳影片得主中，只有九部是原創劇本，換句話說，有85%都是改編作品。也難怪奧斯卡設有改編劇本的獎項。別的不說，近年奧斯卡的幾部大片，如《127小時》、《社群網站》、《少年Pi》與《絕地救援》等，都是改編作品。莎士比亞劇作與電影編劇，兩者實在有太多類似之處。《跟莎士比亞學創作》是我看過第一本完全以莎士比亞出發的故事創作書。在國外有很多關於莎士比亞電影的研究，但那是指直接以莎劇內容出發的影片。這本書卻將焦點擺在不同的平面，透過作者伊雯森精闢的分析，她發現莎翁所擅長的編劇技巧，同樣為一些電影所採用，即使這些電影編劇並沒有真的參考莎士比亞的劇本。電影既然在說故事，而且是人性的普遍故事（不然如何賣到全球市場呢？）那麼莎翁能流傳四百年以上的偉大劇作與這些暢銷電影之間，勢必有些共通之處。
透過分析像李爾王、馬克白、哈姆雷特等經典人物的特色，本書說明在許多經典影片中，這些人物性格如何發揮作用。這裡同時也呈現了莎翁戲劇與電影的相似之處。莎翁大多數劇本都以某個角色為故事主軸。簡單說，不管情節是否合理，觀眾要看的是那個角色，而且想看演員怎麼詮釋。電影不也是如此嗎？透過鏡頭的放大，演員的演技與臉部表情，成為電影吸引人的賣點，電影海報往往也以主角的臉做為訴求。說得嘲諷一點，人們對最佳男女主角甚至配角的獎項關注，往往大過最佳編劇。是的，故事很重要，但好的故事更需要好的角色，有著深刻的矛盾與性格衝突。莎士比亞劇本的角色經常帶有這種特色，讓觀眾覺得由誰來演是很關鍵的，因為那裡有著演技的考驗。
《跟莎士比亞學創作》圍繞著角色出發，交替以莎劇與賣座電影為例，向讀者闡釋如何設計偉大或吸引人角色的一些手法。相較其他電影編劇書將重點擺在情節結構上，本書更重視角色所追求的目標與衝突。伊雯森於二○一五年一月，接受美國好萊塢專業雜誌《創意電影編劇》（Creative Screenwriting
）的專訪時，對於這樣的書寫策略，她解釋道：「有趣的是，莎士比亞的戲劇結構，其實與當代好萊塢電影有很大的差異，因為他的劇本通常奠基在五幕的結構上。《李爾王》的劇情是一個崩落的過程。他在故事開始時是置身最高點，接著一路滑落到可怕的深淵。李爾王甚至落得赤身裸體，最後以死亡收場。這是很特別的敘事結構，你沒辦法在當代電影中做這種事，所以我將焦點放在角色而非結構。我們記得哈姆雷特，我們記得李爾王，我們記得奧賽羅─莎士比亞給我們的是永恆的角色。」
在被問記者到《跟莎士比亞學創作》與其他電影編劇書的差異為何，是否能有新突破時，伊雯森則回答：「大多數的電影編劇書都是圍繞著寫這些書的大師而發展來的。羅伯特．麥基的書是麥基的理論。《先讓英雄救貓咪》是關於史奈德的理論。這本書是針對莎士比亞而寫，意味著英語世界最好的作者，所以這不是關於我或某位當代作者。這本書是關於一位已經被公認絕對是大師的人，然後試著從他身上學到一些東西。」
莎劇語言的魅力
莎士比亞的永垂不朽，有一大部分是奠基在他的語言上。《跟莎士比亞學創作》在一些章節中，總會畫龍點睛地讓我們讀到莎翁的優美文字。但我們不得不承認，在當代電影中，對白越來越簡短。有一個笑話說，現在好萊塢編劇往往只要寫三句話就好，分別是：「小心，它來了!」、「快跑!」、「不，我不要!」其他都是電影畫面在說明。換個角度來說，莎劇語言的精巧與趣味，在電影裡則轉化成各種鏡頭變化與剪輯技巧。本書雖然限於篇幅，對此並無過多著墨，但這表明了大眾娛樂，是建立在人們熟悉的表現手法上，而這些手法的精煉變化，則是大眾欣賞樂趣的一大來源（在古代是文字修辭或詩句；在當代是視覺畫面）。換言之，循序漸進的推陳出新，讓觀眾可以預測或發現新作品的創新變化，是類型存在的最大意義。莎士比亞有類型（喜劇、悲劇與歷史），電影也有類型（恐怖、警匪與愛情等），類型也是莎士比亞劇本與電影之間可以找到有共通性的主因之一。
這本書有四種讀法，第一種是當編劇書來讀；第二種是當電影介紹；第三種是當莎士比亞導論。第一種的可能性，又建立在第二種與第三種的成功交織上。不論從甚麼角度，《跟莎士比亞學創作》在閱讀上的優點是文字平字近人，還有大量的圖片參照，增加不少閱讀樂趣。我喜歡先從每一章結尾的重點記憶與練習開始先讀。因為作者很細心地整理出通篇摘要，而且她所提供的問題，即使當作一般創作的練習，也是很有趣。或者說，即使你沒有想當創作者，光是讀這些記憶點與練習題，也能學習到如何解讀故事，甚至掌握評論的重點。所以這本書的第四種讀法，是當作評論分析來讀，因為它透露了一個好故事該有的成分與關鍵。
只要有心，人人都能讀莎士比亞
但讀者到底要對莎士比亞有多了解才能讀懂這本書，伊雯森的回答是：「當我寫這本書時，我非常意識到，不是每個人都是莎士比亞學者這件事。不過我們早就處在莎士比亞故事的環境裡。莎士比亞無所不在，甚至有一集兔寶寶的卡通，是改編自莎士比亞⋯⋯以《羅密歐與茱麗葉》來說，有多少人不知道這個故事？大家都知道。而且我在最後的附錄，還將每個劇本的梗概整理出來，所以即使你不知道《馬克白》在講甚麼，這本書也會把故事精華濃縮出來，讓你知道其中的普遍性為何。」
為何要跟莎士比亞學如何說故事？當代會說故事的人，如電影導演或漫畫家，總是獲得大眾的崇拜。很多人對奧斯卡的關心，可能比對台灣的政治還要投入。台灣這個社會需要更多故事，藉著虛構來接近理想，而不是一直停留在算舊帳的階段。
畢竟，故事透過設定阻礙，反映了社會焦慮，並在故事中呈現與解決這個焦慮。現今的台灣，我們讀著日本漫畫，看著好萊塢電影，但這些作品背後的社會議題或戰爭焦慮，都不是屬於我們的。我們沒有幕府時代，也沒打過越戰。或許有一天，我們也有我們自己的超人、變形金剛或鋼鐵人，什麼都好，只要能讓我們在故事中，讓無法解決社會或國族問題，因為有他們的出現，在虛構的情境中，解決這些困境，或許我們就會學著找到一個大家都有共感的新故事，能讓我們重新定義自我，不再陷入對舊故事失望的憂鬱當中。
如果莎士比亞是故事界的牛頓，這本書就是在講解他的物理學。但願我們能夠過這些創作定律，推動一個美好的新未來。
臺北藝術節藝術總監／臺北藝術大學與台灣藝術大學戲劇系兼任助理教授 耿一偉
