住院有時，出院有時。：我們和他們的故事

　　當在職場上遇到一些狀況，
　　很多人都只會以麻木的態度去面對及回應環境。
　　但是，如果你在醫院看到護士們目無表情地走過，
　　千萬不要誤會他沒有感受。

　　目無表情，也許就是答案。
　　因為有時候，不知道該呈現什麼表情。
　　當你們知道護士所面對的事情，或者就知道他們目無表情背後的樣子了。

　　處理病人的狀況、家屬的心情，是他們的工作。
　　面對指責、抱怨、不理解，也是每天要學習丟掉的包袱。
　　處理與調整自己的心態，也許是作為護士，最難學習的部分。

　　很多人生路，走著走著，來到了醫院。
　　有的匆匆來去，有的駐足停留，有的突然永別，有的就此度過餘生⋯⋯
　　如果你到醫院來探望家人朋友，
　　千萬要珍惜每一次的「再見」，
　　能夠「再次見面」，是最美好的「下次」。
　　但是，「下次」，有時候是奢侈的。

　　每個病人的故事，都是一本情節迂迴的小說。
　　而在醫院，不論停留時間長短，卻能幾乎讀到他們的全部⋯⋯
　　他們不知道這個「起點」，是重新回到生命的道路，
　　還是迎接與世長辭那一天，步入另一個世界開始。

　　我們每一個人從出生的那一刻開始，就開始死去。當同年齡的人們還在為了愛情痛哭流涕的時候，身為護士的她們，已經在思考生命的重量……

作者簡介

牛皮

　　話不多但全都化成文字
　　一不小心就會打出數篇文章來逼瘋咩姐
　　堪稱文壇界母豬
　　招牌是很粗的海鷗眉以及被九成的病人當成男人
　　喜歡健身
　　曾經因為太過憤怒而打破廁所的木門
　　下定決心不要再為病人傷心卻總是失敗

繪者簡介

咩姐

　　不講話是個正妹
　　一講話變成大嬸
　　熱愛畫畫
　　但真的有主題要畫又擠不出靈感
　　常被文壇界母豬（牛皮）給逼瘋
　　被病人逼瘋和替病人落淚的機率是一比一
　　是面冷心善的女子

鴨嘴鉗
 
窗簾半遮的單人房，雨滴敲在窗上。滴答、滴答。
 
阿姨用氣音對我說：「剛才，謝謝妳。」
 
不是為了救助世人而成為護士，至少，我不是。
 
在成為護士之前，我不懂體諒，也不懂關心。
 
猶記得，因為病情需要，婦產科醫生拿著鴨嘴鉗來到病房，準備替阿姨進行內診。
 
內診，是將金屬製的鴨嘴鉗插入陰道，檢視是否有病灶。而無論動作多輕柔，當那冰冷的金屬進入最私密的地方，對女人來說，感覺就像被強暴一樣痛苦。
 
那天，雨下了一整天，窗外的天空，是沉甸甸的灰，婦產科醫生請阿姨的先生到病房外等待，我將窗簾拉下，替躺在床上無力活動的阿姨褪下內褲和外褲，再將她的雙腳分開，擺成方便檢查的姿勢。
 
婦產科醫生已就定位，他手裡那把鴨嘴鉗在陰暗的室內發出刺眼的銀色。
 
「阿姨，忍耐一下喔。」醫生邊說著邊開始動作。
 
我站在病床邊，看著阿姨皺起眉頭閉上眼睛。
 
不知道為什麼，我下意識地伸出手，把她的左手抓在我的右手掌裡。我記得她手的觸感—冰冷、潮濕。當婦產科醫生把鴨嘴鉗插入陰道的瞬間，我用力地抓緊阿姨的手，而阿姨也同樣在那一刻抓緊了我的手。
 
誰抓得比較用力，我忘了。我只想著要用力抓緊她無助的手。而當我看到鴨嘴鉗混著血水和潤滑劑抽出來的時候，我才鬆開阿姨的手。
 
稍晚，我為了做治療再次進入阿姨的病房，因為身體不舒服，阿姨一直很少說話，即使有，也只是點頭回應。
 
然而阿姨卻用氣音這麼對我說：「剛才，謝謝妳，謝謝妳抓住我的手。」
 
在一樣陰暗的室內，我的眼角有一點點發光。
 
一開始，我不是為了救助世人而成為護士，我沒有那麼偉大的夢想。
 
然而在作為一個護士以後，我學會了體諒，也學會了關心。
 
工作可以只是賺錢的管道，但如果可以從工作當中得到用錢買不到的經驗和體會，是非常重要的。