內容簡介

「也許妳還能回去,因為妳還年輕,而我是回不去了。」

這是一封跨越了七十年的家書。
一個從納粹集中營倖存的十五歲女孩,
於遲暮之年,寫下這段沉重的告白,捎給從此未歸的父親。

我們讀到了殘酷的青春記憶,
讀到了倖存者餘後人生的無奈,
因為我們是無法從奧許維茲真正的回來!

猶太裔法國作家、電影製片人瑪塞琳‧羅立登-伊凡斯
一字一句,向難以回望的過去,搭起心底那座記憶之橋

◆這本個人回憶錄除了真摯的親情和猶太人的悲慘命運,藉由第二人稱向「不在的父親」告白,是內心的抒解,也是告解,因為集中營裡處處是人性與非人性的考驗。

◆在這個承平時代,戰爭或許沒有直接威脅我們,但是暴力、迫害仍以其他形式存在著。納粹迫害的歷史並不久遠,最早的迫害形式也不是始於毒氣室。二戰集中營裡發生的事,已經發生、過去,但銘刻在倖存者及其家庭的傷痕印記,會留下來,成為人類集體的記憶,以各種間接的方式影響後世及其他文化。

◆文字簡潔具震撼力,不假修飾:可以感受到倖存者的一生,都必須用來處理發生在他們身上的惡。其實,他們不見得想回來。關於集中營的寫實描述,樸實平淡中卻傳達出人心最深處的悲痛。

◆倖存者的文學:創傷必須靠記憶修補,或是用另一種文字記憶,去重建一個在苦難中不得不自我麻痺的十五歲女孩的心靈。透過這封家書,高齡已八十八的作者在接近生命終點之時,為這段生命經歷做了一個倖存者的註解。

                                        
  「也許妳還能回去,因為妳還年輕,而我是回不去了。」一九四四年初,在德朗西的集中營,父親對她說道。他們同身邊成千上萬的猶太裔法國人一樣,絕望地等待著軍隊把他們帶向東方……

  瑪塞琳‧羅立登-伊凡斯,年逾八旬的猶太裔法國作家、電影製片人,是僅存無幾、至今仍在世的大屠殺倖存者。在她十五歲那年,她與父親一起被遣送到猶太人集中營,父親送往奧許維茲,她則被送到比克瑙。她得以生還,父親卻永遠回不來……

  這是一本薄薄的小書,卻是一段沉重的告白,作者在歷劫歸來的七十五年後,捎給從此未歸的父親。在信中,我們讀到了殘酷的青春記憶,讀到了倖存者餘後人生的無奈,因為我們是無法從奧許維茲真正的回來!真實的情感、悲慘的記憶,在細膩的文字中一一展現……行文簡潔,沒有多餘的辭藻,卻令人哀傷動容。

◆瑪塞琳‧羅立登-伊凡斯
「這本書讓我緩解緊繫心頭的事。我想要逃離世界歷史,逃離二十一世紀,回到我自己的世界,回到史羅因和他親愛的小女兒的世界。藉此,我回到了童年,回到我被剝奪的青春期……」

「如今,都過了七十五年,每當我聽到『爸爸』二字,即使說的人只是一個陌生人,仍會讓我嚇一跳。這個字這麼早就離開了我的生活,讓我如此難受,我只能在內心深處含糊地念著,說不出口,也千萬不能寫出來。」

◆帕特里斯‧特拉皮耶(Patrice Trapier),《星期日週報》(Journal du Dimanche)書評
「作者對於時間的流逝深感遺憾,這並非因為她已走到風燭殘年之時,而是因為年少青春時經歷的那段殘酷歲月依然留下深深的烙印:野蠻的暴行,被拒絕、被驅逐,奧許維茲死亡營……

「經過普里莫‧萊維(Primo Levi)、羅伯特‧安泰爾姆(Robert Antelme)和克勞德‧朗茲曼(Claude Lanzmann)的描述,當我們以為對於那段歷史已經透徹瞭解、無可再說的時候,《而你,沒有回來》中那份沉重、無法揮去的痛苦與憤怒又讓我們幡然醒悟:時間並未走遠。」

 

作者介紹

作者簡介

瑪塞琳‧羅立登-伊凡斯(Marceline Loridan-Ivens)


  猶太裔法國電影製片人、作家。一九六一年拍攝的二戰紀錄片《夏日紀事》(Chronique d’un été)中,她在協和廣場上的獨白成了電影史上的經典場景。她出生於一九二八年,十五歲時被關入納粹集中營。二戰中,她失去了四十五位親人,其中包括她的父親。

  電影作品
  編劇
  《白樺林》(La Petite Prairie aux bouleaux)

  與尤里斯‧伊凡斯(Jorisi Ivens)合作
  《風的故事》(Une histoire de vent)
  《發電廠:上海》(L’usine des générateurs: Shangai)
  《一個女人,一個家庭:北京》(Une femme, une famille: Pékin)
  《軍營:南京》(Une caserne: Nankin)
  《北京歌劇院的排演》(Une répétition à l’opéra de Pékin)
  《漁村:山東》(Le village de pêcheurs: Shantoung)
  《少數民族維吾爾人:新疆》(Les Ouïgours – minorité nationale: Sinkiang)
  《少數民族哈薩克人:新疆》(Les Kazaks - minorité nationale: Sinkiang)
  《工匠們》(Les Artisans)
  《錢老師:北京》(Le professeur Tsien: Pékin)
  《藥局:上海》(La Pharmacie: Shangai)
  《城市印象:上海》(Impression d’une ville: Shagai)
  《馬戲團的練習:北京》(Entraînement au cirque de Pékin)
  《關於石油:大慶市》(Autour du pétrole: Taking)
  《氣球的故事》(Une histoire de ballon)
  《人民與他們的槍》(Le people et ses fusils)
  《胡志明總理的訪談》(Rencontre avec le président Hô Chi Minh)
  《北緯17度線》(17e Parallèle)

  與尚-皮耶‧塞尚(Jean-Pierre Sergent)合作
  《阿爾及利亞,元年》(Algérie, année zéro)

茱蒂特‧佩利農(Judith Perrignon)/合著

  記者、作家,曾出版《悲傷》(Les Chagrins)、《藍色的門》(La Porte bleu)、《梵古與提奧》(C'était mon frère: Théo et Vincent Van Gogh)等書。

譯者簡介

蘇禎怡


  淡江大學法文系畢業。攝影師,Causeur線上專欄作家,Slatkine & Cie出版社〈亞洲叢書〉編輯。
 
 

內容連載

儘管發生過這些事,你知道,我曾經是個挺快活的人。我們自有一套快活的方式,為了向悲傷報復,還是得笑一笑。人們也喜歡我這個樣子。但是我變了。不是因為苦澀的緣故,我不是一個悲苦的人。我彷彿已經不存在了。我聽廣播、聽新聞,我知道發生了什麼事,並且經常對這些事情感到害怕。但這之中已經沒有我置喙的餘地。大概是接受了死亡,或是缺少了欲望吧。我慢了下來。
 
我想起了你。我回想起你在那裡時給我的字條,那是一張從紙邊上撕下來、不是很乾淨的長方形紙條。我看著你向右偏的斜斜字跡,上面寫的四、五句話,我已經不記得了。只記得第一句「我親愛的小女兒」和你的信尾簽名「史羅因」(Shloïme)。我實在不記得這兩句中間還寫些什麼。無論怎麼想就是想不起來。然而它們就像一個洞,我不想掉下去,便將思緒轉到其他問題上:你從哪裡得到這張紙和筆的呢?你對那個捎信的男人承諾過什麼嗎?今日,這些問題看似都不重要了,但這張摺了四摺的字條、你的字跡、捎信人從你那邊走到我這裡的步伐,證明了我們那時都還活著。為什麼我就是記不得了呢?只記得史羅因和他的小女兒,兩人一起被流放到集中營。你去了奧許維茲,我去了比克瑙。
 
從今以後,歷史就如連字號將這兩個地名相連成一個單詞:奧許維茲-比克瑙(Auschwitz-Birkenau)。有些人就僅稱它奧許維茲,第三帝國時期最大的滅絕營。時間磨滅、扭曲掉將我們分開的這些事物。奧許維茲背靠著一座小城市,比克瑙則位於鄉村中。如果想要看到另一個營地,必須和自己所屬的勞役隊伍同行,穿過一座大門才行。奧許維茲的男人們望向我們這兒,說:「那裡就是我們的女人、姐妹、女兒消失的地方,也是她們將在毒氣室了結生命的地方。」而我朝著你的方向自問:那是一座集中營,還是一座城市?他被送去毒氣室了嗎?他還活著嗎?在我們之間,隔著草地、木板囚房、哨所、鐵絲網、焚屍爐,尤其是不知對方下落而產生一股無法忍受的不確定感。看似相隔千里,但照書上說,也就三公里的距離吧。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    5
    $110
  2. 新書
    79
    $174
  3. 新書
    79
    $174
  4. 新書
    79
    $174
  5. 新書
    85
    $187
  6. 新書
    88
    $194
  7. 新書
    88
    $194
  8. 新書
    9
    $198
  9. 新書
    9
    $198
  10. 新書
    $315