作者序
我在1999年動筆寫這本書的時候，常被人問道，為什麼要花時間寫這麼噁心的東西？
第一個原因當然是單純的想望，我想了解這種無所不在的昆蟲，以及牠們的演化史，但這不是唯一的原因。另一個原因是，人類不會特別記起大部分平凡的日常生活，某天、某星期，甚至是某個月，可是多數人會永遠記得自己和蟑螂邂逅的那一刻。自詡「文明」的人類，由於對蟑螂發自內心的厭惡，因此只要看見蟑螂，多半都會深深烙印在腦海；也就是說，幾乎每個人都有精采、卻又毛骨悚然的蟑螂故事可以分享。
我對蟑螂感興趣還有一個原因：人類和蟑螂已並肩走過了漫漫長路。早在人類出現之前，蟑螂就已存在；我們跟蟑螂從未分開。就算有天人類從地球上消失，蟑螂也不太可能跟著一起滅絕，至少不會立刻滅絕。蟑螂比我們強韌，生理構造的設計也更適合生存。
最後一個原因是，蟑螂永遠不會退流行。書通常都有所謂的保鮮期，許多話題的壽命短暫，幾十年內就會大幅變換；讀者的口味也會改變，話題因此失去吸引力；還有一種情況是，新的發現讓既有想法和著作變得過時。但以上各種情況都不會發生在蟑螂身上。今日與蟑螂有關的事，很可能到了明天、明年或下一個千禧年都差不多，與最古老的人類遺骸相比，蟑螂存在地球的時間是人類的10倍；牠們在這350萬年之間，基本上沒有什麼變化。在本書中關於蟑螂的描述方式不一定永遠不變，但是蟑螂低調的行為，而且幾乎什麼都能吃下肚，光憑這兩個了不起的生存策略，就讓牠們不太可能消失或大幅更動，至少不會那麼快；也許偶爾會出現微小的基因突變，但演化上的基本結構永遠都是一樣的。
不過在我寫書的這20年來，我的人生改變了、銀行存款變多，但是膝蓋越來越衰弱，我已不是當時的我了。那些曾造訪過、或被蟑螂肆虐的地方也不再相同；書裡出現的場景，現今已不同於下筆為文的那時。不過整體而言，現在的世界差別不大，某些地方迎接和平，另個地方卻爆發戰爭。
由於書中提及的一些情況已改變，特此說明：美國富樂公司（H. B. Fuller）已在拉丁美洲市場停售具成癮性的鞋用黏膠（對其成分甲苯上癮的街童，不難找到其他黏膠繼續大吸特吸）；紐約市房屋管理局在公共住宅使用誘餌膠的比例大於殺蟑噴劑；2013年環保署更加嚴格規範殺蟲劑對人體的影響測試；優秀的蟑螂研究者路易斯‧羅瑟（Louis
Roth）於2003年辭世。遺憾的是，有些情況依舊：墨西哥華瑞茲城的女性死亡率仍居高不下；西撒哈拉尚未簽署永久和平協定；蟑螂排泄物引發的兒童氣喘比例持續上升。
關於蟑螂的研究從未停滯：北卡羅來納州立大學等機構，以遠端控制蟑螂行為的研究，幫助地震倖存者。一種稱為日本蜚蠊（Periplaneta
japonica）的強悍蟑螂，原本只出現在東亞，但牠們2013年搭便車抵達曼哈頓，現在正安頓在空中鐵道公園附近。此外，科學家也持續以蟑螂為實驗對象研究各種現象，舉凡一天中哪些時段最適宜學習（范德比大學）一直到DNA圖譜（洛克菲勒大學的全國蟑螂計畫，邀請公民科學家幫忙收集2004年到2012年的資料）。資深研究員馬克‧斯托克（Mark
Stoekle）審閱後者的初步結果，認為「這是了解蟑螂社會的窗口，且蟑螂社會與人類社會非常相似。」
相較之下人類跟蟑螂之間的變化就顯得微不足道了。隨著人類殺蟑武器的研究持續獲得資助，更高超的殺蟑方法也不斷問世。不過，蟑螂在突變後就會產生新的抗藥性，新的殺蟑方法往往在幾年內便失去效用。人類與蟑螂之間緊張的共存關係早已持續數萬年，從未因頻繁的小衝突而趨緩。
然而對一些地方來說，花錢研究蟑螂的大小事簡直不可思議，因為他們的錢僅能（甚至不足以）餬口維生，也因此不得不與蟑螂一起生活。已開發國家的民眾有足夠預算採買殺蟑武器，他們經常使用經濟實惠的殺蟲劑或是除蟲粉。不過，專業除蟲人士幾乎只用誘餌膠，雖然價格稍貴，但對人類較無害，效能也比較好。
儘管殺蟑方法日新月異，但是人類在這場戰役中並未佔上風。每當人類研發出更有效的殺蟑方法時，蟑螂通常也會以快速突變來對付新藥的毒性。例如本來有種葡萄糖可以引誘蟑螂吃下毒餌，但在佛羅里達州有個品系的德國蟑螂，五年內就對這種葡萄糖產生厭惡感。密西根州立大學的研究人員也在另一種蟑螂身上發現一個突變基因，能讓牠對除蟲菊精類（pyrethroids）的殺蟲劑產生「全方位抵抗力」。2013年10月的《經濟昆蟲學》期刊（Journal
of Economic Entomology）就指出，許多從野外採集到的德國蟑螂都已具有多重抗藥性，包括氯化烴（chlorinated
hydrocarbons）、有機磷（organophosphates）、胺基甲酸鹽類（carbamates）、除蟲菊精類、苯吡唑類（phenylpyrazoles）與噁二嗪（oxadiazines），此研究的作者推斷：「殺蟲劑的抗藥性已成為害蟲防治業的一大難題。」
蟑螂能夠快速突變並對抗各類殺蟲劑，這已經很煩人了，偏偏人類用來殺蟑的武器，對自身造成的傷害甚至超越蟑螂。例如，最近有研究證實，如果讓第三孕期的孕婦接觸除蟲菊精類殺蟲劑的某些成分，可能會導致嬰兒出生後心理發展遲緩。其他類型的殺蟑劑也沒有比較安全：有機磷與N—胺基甲酸甲酯（N-methyl
carbamates）可能傷害兒童的神經系統。畢竟無論哪一種殺蟲劑，目的都是阻斷蟑螂的神經系統，使其維生器官失去功能。能對這種強悍生物造成傷害的東西，絕對是少碰為妙。
儘管現在有殺蟑噴劑、誘餌膠、水蒸式殺蟲劑與毒餌，但我們的滅蟑技術並未大幅超越前人。例如數千年前祈求庫努牡神幫忙對抗蟑螂的古埃及人，或是1624年被蟑螂圍困的約翰‧史密斯（John Smith），他在維吉尼亞殖民地寫下：「有一種印地安甲蟲，西班牙人稱之為caca-roche，牠們會爬進箱子裡啃食箱子，留下難聞的糞便。」
今日，人類被蟑螂夾攻的場景不輸當年，然而這僅是人蟲大戰的一部分，自人類出現在地球上以來，戰役從未止歇。在20世紀銳減的床蝨（Cimex lectularius
L.），近20年來又在西方世界重振旗鼓，再度佔據人類的床墊，而且貧富不拘，從五星級飯店到遊民收容所，只要有人躺下的地方就有床蝨。這可能與兩個因素有關：旅行的人變多，以及牠們對殺蟲劑的抗藥性變強。這起反撲，彷彿是為了證明，人類一時的勝利只是過眼雲煙。
相較之下蟑螂顯得稍微親切，雖然蟑螂不反對啃咬人肉，但是牠們不會像床蝨那樣吸食人血。更討厭的是，床蝨等待食物的耐心勝於蟑螂，床蝨可以不吃不喝長達數月，等待人類自動獻上溫熱鮮血。一旦被床蝨叮咬，會癢得讓人抓狂，但是跟蚊子散播的致命疾病或是發燒相比，發癢似乎不值一提。從昆蟲對人類身心健康的威脅看來，人類大概會持續向昆蟲宣戰，直到其中一方從地球消失為止。幾乎不用懷疑的是，最後的贏家不會是人類。
儘管我們把蟑螂視為勁敵，卻能從牠身上學到很多東西。比如說，研究蟑螂構造大幅提昇了人類對自己的認識。實驗室裡，無數隻美洲蟑螂遭到肢解，只為讓研究人員藉此更加了解人類的生理功能與神經系統。蟑螂的構造雖然簡單，卻擁有超高效率，在在啟發了科學家。蟑螂跟人類看似天差地遠，但卻能帶來許多可應用於人類的發現。貝爾塔‧沙瑞（Berta
Scharrer）是神經內分泌學的創立者之一，亦曾獲諾貝爾獎提名，她就是用蟑螂做實驗。她曾寫下：「這種動物生性節約，生命力旺盛，在實驗室裡奮力求生，對空間的要求很低。」
蟑螂對人類的啟發不僅限於神經學與生物學，不只是我們將其肢解、尋索生命構造時的發現，蟑螂也教我們保持謙卑，牠們不斷點醒我們，人類無力抵抗微小生物。雖然我們有能力「濫用」智慧，想出「越來越可怕」的方式廝殺，但人類的力量絕對有限，畢竟一隻蟑螂就能嚇倒我們、一隻床蝨就能折磨我們、一隻蚊子就能殺死我們。
蟑螂時時提醒我們，在平凡生活的邊陲角落，存在著另一個世界，那個陰暗空間的規則與人類世界大相逕庭。蟑螂以動物本能、靈敏反射及狹小空間建構的現實，與截然不同的人類生活相互交織：水槽下、冰箱後、水管內，甚至是在踢腳板與牆壁的夾層。潛伏的蟑螂也代表每個人藏在外表之下，不願呈現的卑劣思想與感受。我們都知道，如果否定它們的存在、壓抑這些黑暗的欲望，下場可能會很悲慘……同理，視而不見也無法消滅蟑螂。
正因如此，我們應該多多關心這群長伴身旁的伙伴，仔細觀察蟑螂能讓我們看見一個令人著迷的世界；這個世界看似貼近，卻又如此遙遠。希望這本書能繼續發揮類似百科全書的功能，並落實我寫這本書的主要目標：為讀者呈現驚奇又美妙的蟑螂世界。
理察‧舒懷德
巴塞隆納，2014
