花園都記得

《出版人週刊》專訪

　　Q 《花園都記得》中的老爺爺是你的親戚嗎？因為故事的描述鉅細靡遺就像在閱讀自傳—農場上的小孩、作園藝家的志向、入伍打仗、和法國女孩結婚……

　　A 這故事要是一個百分之百的自傳故事一定會更精彩，不過它只是間接的與我有關。當你年紀越來越大，就會從更多的角度回顧自己的生活，我回憶起不同人的生命片段，就以它們發想了《花園都記得》的故事。在過去幾年間，我和莫莉(妻子)的父親都病重，於是衰老這個主題就一直在我腦中。在現在這種時候，要面對的不僅是自己的父母，還有周圍同儕的父母的離去。再加上我一直都對把故事代代相傳的概念很感興趣。

　　Q 我會這麼問是因為當我讀到雞的故事片段，讓我想起你在奧克荷馬的童年。

　　A 奧克荷馬可以告訴你我的一切，加州也是，因為我國小就搬到那裏。而且我的李奧叔叔也的確有個農場，那裏有飼養雞與種植玉米。如果要，我大概可以在我潛意識中找到所有細節的對應，但並不是真的有某人的阿公得了阿茲海默症的實際描述。不過在簽書會上，每個人都跟我說這本書很感動他們，讓他們想起某個他們所愛、患有阿茲海默症的人。這並不是我的預期。我的所有其他書都很搞笑，我不太習慣接受到除了逗人笑以外的反應。那些從隊伍中往前的人眼中泛著淚。

　　Q這本書確是跨時代的擺盪—從老爺爺在有手機，甚至是──哇！電視之前的年到，到這數位時代。

　　A 這要感謝Simon，他兩者都欣然收受。有些編輯會說他只想要這個，不能接受另一個。我剛才在ALA美國圖書協會早餐會發表這本書，而我看到發表書的種類之多讓我很驚豔。我很高興可以和這些人[Macmillan]合作。尤其是和Simon工作真的很令人愉快。他可以理解我做甚麼，但是如果有不合適之處，他也不吝於告訴我。我最近給他看了些我的作品，他就說，「呃，不行。」我需要這樣。在現階段，我不想跟一個因為害怕拒絕我，我就會跳槽，所以我給他看甚麼他就出版甚麼的出版商。我現在想想，覺得《花園都記得》中的小男孩和Simon長得挺像的。這並不是故意的，不過我在工作的過程之中，男孩的鼻子變得長了點、頭髮也亂了點，直到，對，我覺得這就是Simon了。

　　Q 我一定要問你關於那些樹木修剪。你家有任何造型樹木嗎？

　　A 我家以前有一個看起來像大砲那張圖的一棵細細的樹，上面有一顆球，但是後來有兩隻黑熊把它毀了。

　　Q 黑熊？在康乃狄克的郊區？

　　A 他們把我工作室的門扯掉，然後我猜他們可能覺得我車上的輪胎看起來像是一包美味的垃圾，因為他們把輪胎也撕砍了。鄰居們的輪胎也難逃他們的熊掌，然後又把餵鳥器中的鳥飼料都吃光了。

　　Q 他們是黑熊還是幫派呀？

　　A 暴徒！看絕對是熊。我遇上了一隻。當時我正步出我的工作室，赤著腳，然後我看見一個又大又黑的形體。我回到房子裡告訴莫莉，「我覺得好像有一隻熊在外頭」〈藍史密斯發出了一個聲音，表示莫莉嗤之以鼻〉她起身開前廊的燈，這時第二隻熊正好走過。當然，我趕緊跑去拿相機因為我知道沒有人會相信我。

　　Q 你有把相片發布在哪裡嗎？

　　A 沒有，不過我有向康乃狄克環保單位CDEP報告。如果我有使用臉書或Twitter，這鐵定是一個上傳起來很酷的東西，但是…我應該學著更會使用這些東西，可惜我不會。自從《五個小英雄》出版以後，我就受到，呃，鼓勵，要申請個網頁，開始一個部落格，可是一年後我回頭看自己寫的，然後，我是說，它不完全是為了圖利，但是我就覺得很丟臉，所以就把它全部刪掉了。我就回頭使用普通簡單明瞭的網頁了。