森林裡的陌生人：獨居山林二十七年的最後隱士

　　★現代隱士克里斯‧奈特小檔案──

　　⊙他在車諾比核災發生的同年、一九八六年，開始緬因州林子裡的獨居生活，自此沒再開過車、花過一毛錢。

　　⊙他從未使用過網際網路，沒發過email，也不知道父母仍否在世。

　　⊙二十七年來，他沒看過醫生，也沒吃過藥，因為他幾乎沒有跟任何人接觸。

　　⊙他承認每年大概要闖空門四十次，偷的大都是食物、煤氣桶、書籍等民生用品，而且都是趁屋主不在時才會闖入。他全身上下，除了眼鏡，都是偷來的。

　　⊙緬因州北塘鎮的鎮民幾十年來覺得鎮上魅影重重。有時是手電筒電池不見，有時冰箱裡的牛排消失，烤肉架上新的瓦斯罐有時會被換成舊的。鍋子、大衣等物品也無緣無故沒了蹤影。

　　⊙奈特隨著季節度日，春天時採集、把自己養胖，才有辦法度過緬因州的嚴冬。他在野外生活，卻從不生火，以免透露形跡，只在夜幕低垂時離開營地。

　　⊙他趁夏天趕進度補足過冬所需的物資，尤其是囤積瓦斯罐跟食物。有幾次，他幾乎過不下去，瓦斯跟食物都用盡，只得靠冥想。他甚至考慮過自殺。

　　⊙二○一三年，他闖入「松樹」夏季營地時，啟動了警報器，隨後被捕入獄。距離監視器拍攝到他的身影，已經過了十一年。

　　⊙隱士並非現代產物，但是奈特自成一格，他和外界全無溝通，從未拍過照，也不記日記，過著無人知曉的孤立生活。

　　⊙他寧願獨自生活在野外，也不願妥協，回到一般正常的生活。除了不事生產、必須靠偷竊物資過活，他的選擇出自絕對的自由意志。若非偷竊被逮到，他需要的只是社會的漠視。

　　⊙每個人的內在都有屬於「少數」的成分，為了順利適應群體生活、提高個人存活率，或壓抑，或轉化，但這不代表這部分的需求可以被忽略。克里斯‧奈特堅持離群索居的行為，代表了每個人內在無人知曉的那一面的放大版。

很多人都做過逃離現代生活的美夢，但實際採取行動的人少之又少。
這本書是一名男子獨居緬因森林長達二十七年、實現這個夢想的真實故事。
而他之所以遠走高飛，不是為了逃亡避難，純粹只是想獨自生活。

　　一九八六年，二十歲的克里斯多福‧奈特開車離開麻州的住家，前往緬因州，從此潛藏在緬因森林中。聰明內向的克里斯獨居林中期間，從未與人交談，直到將近三十年後行竊被捕，才開口說話。即使在零下嚴冬，他依然在帳篷裡度過，憑藉勇氣和機智存活下來，並摸索出儲存食物和用水的巧妙方法，避免自己在野外凍死。他闖進附近的小木屋偷取食物、衣服、書刊和其他日用品，雖然只拿走基本生活所需，卻嚇壞了附近的居民。多年以來，住戶深受其擾，卻都無法破解接二連三的離奇竊案。

　　本書根據作者與奈特本人的多次訪談寫成，對奈特與世隔絕的生活做了詳細而生動的描述，也探討他為什麼離開塵世、隱居生活的所見所得，以及重返社會後面臨的挑戰。故事不但扣人心弦，也思考了孤獨、社群，以及何謂幸福人生的課題，讓一個決心按照己意過活並一一突破困境的隱士躍然紙上。

名人推薦

　　小野 作家
　　李取中 《大誌雜誌》總編輯
　　李偉文 牙醫師．作家．環保志工
　　許皓宜 諮商心理師
　　詹偉雄 《數位時代》創辦人
　　推薦

各界佳評

　　作者發掘了一個故事，徹底翻轉我們對人生在世兩大課題的認知——人際關係和大自然。讀來相當震撼，過了好幾個禮拜，我仍在思考這個故事對我們的社會，甚至對自己的人生隱含的意義。——賽巴斯提安‧鍾格（Sebastian Junger），《超完美風暴》作者

　　一則深刻動人的寓言……作者如有魔法……不只召喚出他跟書中主人翁之間非比尋常的難忘友誼，也把人類在這個喧囂世界裡尋找意義的歷史攤在讀者眼前。——麥可‧帕德尼提（Michael Paterniti），《送愛因斯坦回家》作者

　　克里斯‧奈特是個美國奇葩。一個遺世獨居超過四分之一個世紀的人。我一口氣就把這個教人難忘的故事看完了！——約翰‧維揚（John Vaillant），《復仇與求生》作者

　　故事驚人，讓人欲罷不能……作者的筆調簡潔明朗、平易近人，令人耳目一新，觀點公正，富於同情。——勞倫斯‧韋施勒（Lawrence Weschler），美國國家書評獎得主

　　對逃離人世紛擾、挖掘內在，從存在本身而非行為之中尋找意義的另類反思。——馬丁‧希史密斯（Martin Sixsmith），《遲來的守護者》作者

　　引人入勝……敘述緊湊，讓人一頭栽進去……發人深省，在腦中縈繞不去，促使讀者重新思考何謂現代社會、人對意義的追尋，以及孤獨對人的影響等問題。——史蒂芬‧布查（Stephanie Bouchard），《波特蘭新聞先驅報》

　　奈特棄絕人類社會的動人紀錄……極具說服力。——《出版者週刊》

　　緊緊抓住讀者的目光……讓人一窺這個時代最神祕之人的生活和思想。——約翰‧霍里尤（John Holyoke），緬因州《班戈日報》

　　生動，明快……細膩探討一名隱士的神祕生活。——羅莉‧賀輒（Laurie Hertzel），《明星論壇報》

　　令人無法抗拒……作者說故事的功力一流。——莎拉‧沃克‧卡倫（Sarah Walker Caron），緬因州《班戈日報》

　　研究詳盡……值得一讀……一個執意脫離社會者的驚人紀錄。追根究柢，本書深入思索了社會期待對人造成的痛苦，以及人皆有之的逃離渴望。——麥克‧哈里斯（Michael Harris），多倫多《環球郵報》

　　本書一方面從實際面、心理面和策略面探討了隱士的生活，另一方面也呈現隱士對一般人的吸引力——為什麼我們總是為之著迷，卻也經常因之深感挫折。——科林‧迪基（Colin Dickey），《新共和雜誌》

　　本書適合在營火旁閱讀，備好熱水瓶為佳，伴著一杯甜甜的溫酒，輕鬆就能讀完……它提出各式各樣的深刻問題，例如孤獨對人的意義、受苦的價值，以及人對生命的不同渴望。——珍妮佛‧山尼爾（Jennifer Senior），《紐約時報》

　　發人深省……研究透徹，充滿同情……作者把奈特的童年記憶、如何在林中求生、法律訴訟、最後不得已回歸社會的過程，與歷史上各式各樣的隱士紀錄及其動機，巧妙地融合在一起。——愛麗絲‧凱瑞（Alice Cary），《書評月刊》（BookPage）非小說首選

作者簡介

麥可‧芬克爾（Michael Finkel）

　　美國記者、作家。著有《真實的故事》（The True Story: Murder, Memoir, Mea Culpa）一書，於二○一五年改編成電影。報導文章散見各家媒體，如《國家地理》雜誌、《GQ》、《滾石》雜誌、《君子》雜誌、《浮華世界》、《大西洋》雜誌、《紐約時報雜誌》。目前定居在蒙大拿州西部。

譯者簡介

謝佩妏

　　清大外文所畢，專職譯者。

1
 
隱士住的地方四面都是樹。樹木多半細瘦，枝葉在巨岩上交織纏繞，枯枝像竹筷散落一地。因為沒有小路可通，所以要找到這裡，誰都難免跌跌撞撞，掃到枝幹，弄得渾身是傷。而且天色一暗，找起路更是難上加難。
　　
然而，隱士就在這個時候行動。一直等到午夜，他才揹起背包和工具包，從他住的帳篷出發。小手電筒夾在頸鍊上，但現在還用不上。腳下邁出的每個步伐，他都滾瓜爛熟。
　　
在林中穿梭時，他動作優雅而精準，一下扭身，一下跨步，行進間極少弄斷樹枝。地上仍有積雪，隨處形成髒兮兮的坑坑窪窪，還有片片泥濘，但他都一一避開。這裡是緬因州中部，時值春天。隱士在石頭和樹根之間跳躍，完全沒在地上留下靴印。
　　
他擔心只要留下足跡，就可能洩漏行蹤。隱匿行蹤表示人在明、你在暗，一個閃失就完了。如果你真的想隱身，就不能留下足跡，一次都不行，風險太高。因此現在他才會像幽靈一般，在鐵杉、楓樹、白樺和榆樹之間穿梭，直到抵達一座冰凍湖泊的岩岸。
　　
這座湖名為「小湖」，當地人稱「小北湖」，但隱士並不知道。他已經把世界簡化到只剩基本元素，而專有名詞不在此類。季節的細微變化他了然於胸，月亮圓缺也是。今晚是下弦月，比半月還細。通常他會等到新月再行動，月色愈暗愈好，但飢餓逼得他不得不出門。他知道現在幾點幾分。他戴著老式發條手錶，以確保自己預留足夠時間在天亮前回到帳篷。不過，他不知道今年是何年何月，除非從頭細數。
　　
他原本打算橫越冰凍的湖面，但很快就作罷。今天白天天氣暖和，高過冰點幾度（他也知道溫度），還待在帳篷的時候，天氣就對他愈來愈不利。走在堅硬的冰凍湖面上，可以完全不留下腳印，但今天這種硬度絕對不行，鞋子會在湖面印下足跡。
　　
所以只能繞遠路，折回林子，繼續在樹幹和岩石間跳躍。這個「跳房子」遊戲他可以持續好幾哩，繞小北湖一周，甚至一路延伸到北湖盡頭。沿途經過十幾棟小屋，這些樸素的度假小木屋沒有上漆，而且因為還不到度假季節，所以都門窗緊閉。他闖進過不少間小屋，但不是現在。他又繼續走了將近一小時，一路上仍盡量避免留下足跡、弄斷樹枝。有些樹根經他重複踩踏，變得光滑無比。追蹤他的人即使知道這點，也拿他沒轍。