全思考：吧台旁說人生

　　讓黑澤明認定日本電影的未來應該託付的人
　　融合「理工科清晰腦袋」與「具爆發力的感性」
　　沒有虛情假言、存在感滿點的思考：北野武全思考。
　　
　　「你若問我要選擇哪一種人生，我不必想就能回答：我選擇發光發熱的人生。」──北野武
　　
　　從漫才師到演員、電影導演、作家、畫家……
　　他無法被定義，從不安分於單一角色。
　　直言無忌的大砲性格，卻有最多廣告指名找他「說真話」，
　　連年獲選「最希望他當總理的名人」，
　　甚至讓日本年輕人大呼：「想成為像他那樣的大人！」
　　是思考，讓他如此與眾不同。
　　
　　北野武，一個多元跨界的傳奇人物。從一九七○年代漫才組合TwoBeats創造空前成功開始，他彷彿取之不竭地揮灑才華，在電視圈是一周連上七次節目的火紅藝人，在電影界是風靡海外的藝術巨匠，甚至出版散文、詩集，還受邀至巴黎舉辦個人畫展。融合「理工科清晰腦袋」與「具爆發力的感性」，北野武在眾多人生角色中一次次展現他的雙面性格，作風前衛大膽又珍惜舊有道德觀，風格暴力卻不失溫柔，而他難以捉摸的人生中，還夾雜著重傷顏面神經的嚴重車禍，和驚動演藝界的毆打事件，有人說他是流氓黑道，也有人讚他是天生的藝術家，但更多人承認他是「鬼才」。
　　
　　這本書，是鬼才北野武的日常，也是他以思考構築而成的人生哲學。而如此真誠、直接、犀利又睿智的「北野武哲學」，自然不是正襟危坐於案前苦思而來，它誕生於吧台旁，就在與料理店老闆阿熊隨興所至的日常言談中。有人說：「這就像北野武這個天才每天的思考，在阿熊這位稀世廚師的烹調下，成為端上桌的絕佳料理。」北野武酒後隨性吐出的話，在極其幸運遇到他的客人間傳開，成為料理店隱藏版「下酒佳餚」。而本書更加筆收錄五篇文章，由料理店老闆阿熊的觀點側寫北野武，將私底下的「北野武魅力」毫不掩飾地展露出來。
　　
　　一場死亡車禍、一個大學時的反叛決定，改變他對死亡的觀點；以兒時受到的「武媽」教育做對比，戳破大人們的謊言和現代教育弊病；演藝圈的上下關係和北野武軍團定下的規矩，是他對當代人最猖狂的虛心諫言；從黑澤明看拍電影，也從自身拍電影的經驗看待藝術……在本書中，北野武以其一貫犀利毒辣的口吻、全面而直率的思維模式，分就「生死」、「教育」、「人際」、「規矩」和「電影」五大主題，剖開自己的前半生、暢言人生哲學，也直擊現代社會的種種問題，針對人們視而不見、避而不談的敏感議題申述看法。不迎合世界、率直說真話的北野武，他看問題的角度獨特，常令人不禁拍膝大呼暢快；他用刻薄表現真情，語言粗率中有關懷，是毒辣的直言針砭，也是最真實無偽的人生自白和硬漢面具底下最大的溫柔。
　　
　　◎他看問題的角度獨特，讓人拍案叫絕！　　
　　這本書，徹底揭開北野武的腦內世界
　　
　　生死──　　
　　我不想巴著「活著」不放。若一星期後會死，我也只會想「哦，這樣啊」，然後一如往常地活下去，一到晚上就去喝酒。睡覺時間到了就睡覺，該死的時候就死。
　　
　　教育──　　
　　什麼親子感情和睦，我覺得太矯情了，很讓人受不了。當父親的怎麼可以討好小孩？這到頭來就只是在裝可愛吧。父親大可成為小孩生命的中第一個阻礙者。
　　
　　人際──　　
　　我說「想要錢」這種理所當然的話，就跟說我喜歡大便一樣。人不管再怎麼裝模作樣，剝掉那層皮就如同各種欲望的綜合體。不過正因如此，更須重視這層皮的尊嚴。這就是文化吧。
　　
　　規矩──　　
　　真正的規矩不是循規蹈矩強制學來的。就像我從深見先生身上感受到的，是某種憧憬、也是「那時他真帥氣」的記憶。身邊若有這種人，不需被迫學習也會想模仿。如此一想，老人家碎唸「現在的年輕人沒規矩」，或許就形同於自打嘴巴。
　　
　　電影──　　
　　說得好聽一點，我是修補綻線的天才。要比把劇情兜起來的能力，一定沒有導演能贏過我。但拍出來的作品也會因此跟當初設想的迥然不同，連自己看了都覺得：「咦，這是什麼？」但是我的電影這樣就好。
　　
　　◎比自傳更具個人色彩，看見最真實的北野武！　　
　　讀書METER、Amazon好評不斷，日本讀者熱烈迴響
　　
　　「至今為止關於北野武的書不少，卻從未如此真實呈現他的自己。這是一本能100％體會北野武哲學的書。」
　　
　　「這就是北野武真實的樣貌吧！這個多才多藝的文化人之所以廣受支持的要素，我在書中感受到了。」
　　
　　「這個人果然是天才，腦袋運轉的速度非比尋常，思考的柔軟度和速度讓人折服。」
　　
　　「帥氣、不受動搖的人又純粹，即使已是大人失格的我，也想成為北野武這樣的大人。」
　　
　　「聽膩了漂亮話的人一定會有共鳴的一冊。」
　　
　　「沒想到北野武竟是如此認真、邏輯清楚又聰明的人。如果豐臣秀吉在世，他肯定就是北野武。」
　　
　　「書中有深有同感的部分，也有讓人大呼『哦，他怎麼那樣想啊？』覺得跟不上的部分。但北野武的厲害之處，或許就在於那些讓人跟不上的部分吧。」
　　
　　「平常在電視上聽不到的話題都在這裡。彷彿自己也成為了在阿熊店裡，和北野武比鄰而坐幸運的人之一。」
　　
　　「雖然多少帶有點北野武一貫的尖銳論調，但他毫不掩飾、也不故作大人姿態，非常坦率的直視社會的種種。每章開頭『阿熊的話』凸顯出北野武的人格特質，讓人不由地濕了眼眶。」
　　
　　「讀了這本書，對北野武更有好感。為什麼他擁有才能卻又如此謙遜？他的人生誰也學不來，以非常帥氣的方式活著。」
　　
　　「北野武真了不起，思考總能逼近事物本質。在一般人認為沒辦法、草草了結的地方還是認真地思考，果然是大人物。」
　　
　　「書中呈現出北野武誠實無偽的真實面目和思考方式，五個主題也談得很深入，可看見他的溫柔和謙虛，以及看待事物知性且全面的觀點。這本書可說就等於北野武其人。」
　　
　　「明明寫的是激烈的內容，卻一點也不會讓人覺得厭煩，深深打動我心。要是身邊能有這樣的大人就好了。」
　　
　　「北野武的思考理路讓人深深折服。這就是所謂的『霸氣』吧！」
　　
　　「毫無顧忌地深入事物本質，完全發揮了作者的魅力。本書代替我說了好多不敢說出口的話，北野武不愧是世界巨匠。」
　　
　　「人到了一定年紀，會有自己的價自觀和思考方式，並以之為基礎過生活，但一接觸到北野武的思想，就彷彿大金剛拔起大樓似的，感覺自己的哲學受到挑戰。」
　　
　　「至今讀了不少北野武的書，這是第一本我會想向人推薦的。我認為掌握本質正是北野武的魅力，外部如何一點也不重要，除去多餘的東西才能看見內部，而為探索內部而不斷思考的結果，造就了現在的北野武。」
 

作者簡介

北野武

　　一九四七年生於東京都，以相聲搭檔「Two Beat」風靡一時，之後除了主持電視節目與廣播節目，更在電影與出版界擁有全國性知名度。其執導的電影《花火》榮獲一九九七年威尼斯國際影展金獅獎，獲得世界性的肯定。二○一二年執導的《極道非惡2》更創下驚人票房記錄，引起社會廣泛討論。著有《超思考》《愚蠢的架構》（暫譯）等書。

譯者簡介  

陳系美

　　文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，現為專職譯者。近期譯有三島由紀夫《鏡子之家》，佐野洋子《沒有神也沒有佛》、《我可不這麼想》、《靜子》，山田詠美《賢者之愛》等書。
 

曾經有段時期，我怕死怕得要命。
 
從高中到升大學的那段時間，我每天都在思考關於死亡的事，怕死地活著。
 
就像膽小鬼在深夜的墓園散步，稍微有點風吹草動或看到影子就嚇得冷汗直流。莫名的咳嗽，或身體哪裡長了小硬塊，我常為了這些小事憂心忡忡，鑽牛角尖地懷疑自己是不是得了癌症。
 
要是就這樣死了怎麼辦？
 
老是在想這種事。
 
中學時，棒球社的隊友被大卡車碾死。那是我第一次經驗到「死」以現實事件的形式出現。
 
到了大學，發生京濱東北線事故。那是一起死傷近一百五十人的慘烈事故，不幸罹難的乘客裡有我認識的人。
 
現實裡的死帶給我很大的衝擊。
 
但不是難過。
 
聽到朋友死了，我心裡浮現只有「啊，那傢伙死了啊」這樣的感想。即使人死了，世界也不會有任何變化。只是少了那個傢伙，今天和昨天同樣就在眼前。
 
無論是棒球社的朋友，或是那個朋友，昨天都還活蹦亂跳地活著，今天卻不見蹤影。簡直就像用板擦拭去，消失得無影無蹤。只是這樣而已。
 
這種輕易，讓我感受很深。
 
我於是明白人死了就只是沒了而已，既沒有天堂也沒有地獄。而且死掉的人會將輕易地從生者的記憶裡消失。
 
畢竟朋友死了，難過是一定的，但我心裡浮現的竟只是「啊，死了啊」這種單純到不行的感想。
 
再怎麼難過，就算哭個三天三夜，第四天眼淚也會乾。不管再怎麼思念死去的人，活著的人都只能在與死者無關的世界繼續過活。這個天殺的事實帶給我很大的衝擊。
 
啊，死了，所以就結束了嗎？
 
因此我怕死怕得要命。可是要怎麼做才能唯獨讓自己不死呢？我另一個朋友原本也要搭發生事故的那班電車，因為有事遲到而逃過一劫。
 
沒有人能控制生死，只能看運氣。但運氣這種事，也無法讓自己知道什麼時候會死。一想到這裡，我就渾身起雞皮疙瘩。
 
要是我現在死了，一定不會留下什麼。北野武這個人曾經活過的事實，就像落在地面的一顆雨滴，徹底消失在後來降下的傾盆大雨中，立刻被人遺忘。
 
我不怕被人遺忘，而是怕自己的人生空洞到轉眼就被忘得一乾二淨，真的很怕。
 
我什麼都還沒做，也沒做過自己覺得很棒的事。雖然打過棒球，但沒打進甲子園。書念得不怎麼樣，也沒做過奢侈的事。不曾開車兜風，也不曾以此來追求女人。我無法接受自己什麼都沒做，就這樣一無所有地死去。
 
無論如何都湧現不出自己確實好好活過的感覺。