第一章
「秦先生，這是我們的期刊儲藏室，房子是一九六五年造的，前年翻新過一次，給裝了暖氣。」館長推開了木門，一股子舊書混著暖氣味兒漫出來，叫秦衡的鼻子發癢。
瀝城圖書館的館長做了一個請的手勢，秦衡客氣地對館長點點頭，走進去參觀。
秦衡大學畢業後忙於工作，八年不曾回瀝城，今年終於得閒，回了一趟。他衣錦還鄉，待了一個多禮拜，到處走了走看了看，聽小侄女提起市裡圖書館又小又破，就決定給縣裡出資，造一座新的圖書館。
他原本給了錢就要走，定在這天下午回Ｓ市，從山外鄰市的機場飛。早上起來拉開窗簾，卻見屋外皚皚的白雪把旅館外頭的百年老松壓斷了枝。
好端端大年初九，瀝城被一場連夜大雪封住了山，裡邊的人出不去，外邊的人也進不來。
恰好圖書館館長這幾天聯繫秦衡好幾次，說無論如何想私人掏腰包，請他吃頓便飯，秦衡想了想，應了館長的約。
吃完午飯，館長問秦衡下午有什麼安排，若是沒有，可以和他去圖書館看看。
秦衡該有安排全取消了，現在大閒人一個，就跟著館長參觀來了。
秦衡的履歷頗有些傳奇色彩。他是瀝城下屬的一個小山村裡人，窮苦出身，父母在他年幼時候便因為礦難去世了。
他國中時拿了奧數金獎，被Ｓ市一個高中特招，離開了瀝城。
Ｓ大畢業後，秦衡放棄了全獎，去一個學長開的科技公司就職。他在那裡開發了一個風靡一時的軟體，在風頭正勁時賣了個好價錢，轉頭趕上了電子商業的好時候，再跨界到實業與地產業。秦衡白手起家、一步未錯，不過七、八年時間，竟成了一跺腳Ｓ市也得跟著震的人物。
秦衡善於交際，人不擺慣常的富商架子，很是親和，與館長天南海北聊著，叫館長放鬆了許多。
開到半路，天上又開始下起雪來，指甲蓋大的雪花在車窗外飄著。雪天路滑，館長開車小心，車速不過二、三十碼，外邊街景緩緩地過著秦衡的眼。
他國中三年在瀝城度過，那是十幾年前的事了，現在的瀝城有了些現代化氣息，與他印象中差別很大。他對館長感歎，他讀國中時，車子也沒幾輛，現在紅綠燈也要等上兩個了。
經過瀝城火車站時，秦衡突然停下了說話，看著那幾個暗紅色的字，像是想起了什麼似的，館長聽秦衡沒聲了，問了一句，秦衡回過神來，又繼續說了下去。
不多時，圖書館到了。
