大國小民：十個故事裡的中國

【總序】看見人，看見政治／張潔平

母親、記者、警察、律師，持續21年的洗冤之戰／吳薇
「7.09」家屬：從受難者到行動者的一年跋涉／趙思樂
律師夏霖和他的時代／江雪
艾曉明：困獸猶鬥／趙思樂
江湖已逝，俠客轉行／吳婧
喧嘩的時光過去了，三個深圳主義者的失散／江雁南、張潔平
自投羅網：烏魯木齊返鄉記／江一
國防生贖身記／楊靜
四年了，那個開日系車被「愛國青年」砸穿腦袋的中國人／江雪
北京拾荒20年：你的京城，我的廢都／趙晗

【特別收錄】北京切除：京林公寓最後一夜，最後一人／朱玉

 

「十個故事裡的中國」總序

看見人，看見政治

　　做了十年中國新聞之後，我本以為很少有事情會令我「意外」了。這片國土上的故事，不乏溫情、勇氣、野心、妙思與幽默感，也不乏對荒誕、悲慘、愚蠢和壞構成的下墜空間的無限想像。

　　只是2017年，很多事仍然超過了想像。而這種「超過想像」，令書寫和記錄的我們重新思考：到底什麼樣的敘事，才能再逼近真實中國的同時，對抗權力灌輸的話語，也克服主流的陳詞濫調。

　　已坐牢8年多的諾貝爾和平獎得主劉曉波，在這一年，因為肝癌去世，最終沒有等到自由。而在他生命的最後一個月，當局進行了一場有如凌遲般的「死亡直播」：在徹底控制他和妻子劉霞的自由的同時，當地醫院、醫生、政府不斷向全世界通報他的病情進展，在專業上，鉅細靡遺到器官如何一點點衰敗，在氛圍上，不斷放出醫生會診、病人微笑的照片。於是，人們沒能聽見作家劉曉波說一句話，卻目睹了他軀體死亡的全過程。然後是海葬，迅速，徹底，挫骨揚灰。

　　以上這段敘事，當然來自我基本的情感立場。若從中國政府的立場，可能會是另一個角度──對待政治犯，中國何曾有過這樣好的待遇：頂級國內外醫生團隊會診，醫院專設病房看護，設立新聞發佈渠道及時通報病情，舉辦追悼會和海葬儀式，然後還開全球新聞發佈會，提供具有國際通訊社水準的海葬照片。如此高規格送終，仁至義盡。這才是官方描述中的常見敘事。

　　是直播凌遲，還是高規格送終？不同敘事來自不同視角。而這兩種視角，最根本的差異在於：有沒有看見「人」。不只是皮囊肉身的生命機體，而是有思想自由與尊嚴的人。官方敘事，洋洋自得於自己如何高成本維繫一具肉體的運作到最後一刻，刻意忽略的，是它如何殺死一個知識分子的表達自由，毀滅他的思想結晶（據悉在海葬之後，官方沒收了劉曉波在獄中留下的所有筆記），斷絕了他與外界的所有交流。而後者，才是他為人尊嚴的唯一和全部體現。

　　權力之壞，莫過於抹殺人性。而記錄之責，首先在於喚回人性。無論是那些被消聲的受害者、被英雄化的異議者，還是被刻板印象鎖定的體制成員、被沸騰輿論淹沒的小人物，當面對龐大繁雜的中國故事時，我們首先想做的，就是讓他們重新恢復成「人」，展現人的豐富樣貌。

　　「大國」之下，要見「小民」。端傳媒記錄中國的深度報導，絕大多數，是以一個個具體人物的處境，帶出時代細節。有為兒子的冤案平反堅持了21年的母親，有從1989年一路走來的人權律師，有以艱苦的紀錄片拍攝作為社會行動的知識分子，有在互聯網浪潮中紛紛轉行的調查記者，有新疆生活在封閉之中的小市民，有因為開日本車就被愛國青年砸穿腦袋的普通人……而恰恰在這樣的「小民」之中，能見真正的萬物生長：奮鬥一輩子進入中產門檻的爸爸媽媽，怎樣為孩子進「名校」爭得頭破血流？去馬來西亞買豪宅的中國人，真的都是有錢人嗎？活佛怎樣成了京城新貴？「小鮮肉」何時代替「演員」，充斥了影視產業？大媽的廣場舞，竟然跳出了千億的市場？中醫養生神話阿膠，殺了多少非洲驢？這十多年來跳入滾滾創業潮的年輕人，他們還好嗎？

　　2017年底，端傳媒將過去兩年多的深度報導整理集結，編成「十個故事裡的中國」系列叢書，從前兩本《大國小民》和《萬物生長》開始，陸續與讀者見面。

　　在挑選編輯的過程中，我們希望中國以外的讀者，可以在這些名不見經傳的小人物身上，看見人，看見真實中國的一角。而另一方面，我們也希望，中國大陸的讀者，如果有機會看見這本書，可以從這裡看見堂堂正正的「政治」——那個在日漸封閉的盛世裡越來越少看見的詞語。

　　去人性化、去政治化，這是威權政府最有效的統治工具。前者透過宣傳機器達成，後者則透過長時間的宣傳教育、恐懼氛圍在社會自然形成。人人都認為政治是骯髒的，即便他們在實踐著改變世界的夢想，甚至連直接進入政治反對運動的人，也因為各式各樣的憂慮，對政治諱莫如深。

　　面對劉曉波，你無法不看到他作為作家、詩人、思想者和愛侶的豐富人生，同樣地，你也應該正視他作為1989年之後中國政治反對運動旗手的重要地位，和他行動的政治價值。

　　一個豐富而立體的人物，值得比同情更多的理解，比謾罵更多的審視。中國也是一樣。