第一章 獨特性
儒西亞拉比（Rabbi Zusya）在他斷氣之前一刻說：
「來世，人將不會再問我說：『為什麼你不是梅瑟？』
相反的，人將要這樣問我：『你為什麼不是儒西亞？』」
—馬丁•布伯，《人之道》
（Martin Buber, Way of Man）
當接受心理治療或諮商的人領悟到底下這個簡單，但看似弔詭的事實，那就是治療產生重要轉機的時刻，即：當我們能真正地接受自己的有限，自我成長與發展的機會，將幾乎無可限量。
在領悟到這個道理之前，力氣往往不是浪費在逃避自我，就是逃向另一個自我塑造出的理想形象。我們害怕成為自己，對上主也缺乏基本的信任，於是，自我的成長與發展便受阻礙。結果，因為我們忙亂奔跑，而無法好好地扮演天主為我們在人群中安排的特別角色。
會出現這樣的問題，我想也不奇怪，因為，我們不斷被以下訊息洗腦：我們應該變成另一個更完美的人，應該成就更不凡的事。電影和卡通老是告訴我們，假如動物和機器也能說話，那真是太好了；假如人能超越《創世紀》中的故事，吃了知善惡樹的果實也沒事，就成為超人、成為神了。很少有電影強調要人好好地實現自己的天命，相反的，還花很多的力氣（和金錢！）努力地說服人：無論如何都要避開你的天命！用詩人康明思（e.
e. cummings）的話來說就是：「在一個日日夜夜用盡所有力氣要你扮演別人的世界裡，若要好好做你自己，而不做其他人，就得打一場最難打的仗。這樣的仗人人都能打，而且要永不停息地爭戰。」
人逃避自我，就阻礙了自身真實天性的發展，可以說，置個人天賦的才能於不顧。關於自我「獨特性」的重要課題，很多勇敢的前人（聖人）已經教導我們。他們努力修練這個課題，如今成了我們的好榜樣，叫我們知道，需要用盡全力做自己。美國著名發明家兼世界公民巴克敏斯特•富勒（R. Buckminster
Fuller）曾這麼說過：「關於我自己，我只有一個認知：我只是個健康的平凡人，所有我能做的事，任何其他的人，我是指任何人、或你，都能做得同樣好，或更好。我所以有今天的成就，是因為我拒絕被時下的生活遊戲欺騙，因我知道那種生活態度，與宇宙的運行之道，毫不相關。我不過像個廣告傳單，把『該做的事做好』這個訊息，傳播給人知道。」
作為基督徒，我們可以把富勒的生活哲理譯成：接受信德的一個切要重點，即：耶穌所領受的聖神，同樣也臨在於我們內；活在聖神裡，才不會忙著給自己找一個虛幻空想的世界，如此，天主的國度才能在我們內以及在與世界共融中發展。這樣的生活—而不是自我否定或幻想的生活—才是生命的真實震撼與挑戰。
愛因斯坦說：「任何人若不再能駐足片刻、出神讚嘆，跟死了沒什麼兩樣。」這樣的觀點，恰如其分地印證一個靈性的事實：當人回應聖神的呼召，切實努力地做自己時，便能賞識自我的獨特與可愛。
一位在懷孕最後三個月流產的婦女，教我看見每個人所具有的獨特性與價值。我問她，失去孩子心裡的感受。她表示，失去孩子當然會覺得很難過，但特別令她心傷的是：「當我想到失去的這個兒子或女兒時，有一點特別令我心碎：那就是，我將永遠無法知道這孩子的特質……我是指，他／她會是個怎樣的孩子呢？會是個很好動的男孩嗎？還是個喜好沉思的女孩呢？這個我將無法得知。想到這裡，我就特別哀傷。」
我們這些被生下來而且還活著的人，有機會認識自己的特質並且與人分享，更有責任鼓勵、助長自我人格特質的發展。如果不努力讓聖神在我們裡面成長，而且還阻礙自我天賦之發展，就等於漠視生存的價值以及自我在生命中的獨特位置。這世上聖人的數目之所以減少，就因為我們沒能站好生命中的奇特位置。
要充分發展自我的特質，需要能賞識個人與生俱來的價值，同時，也需要能充分地看清一個事實：我們天生就會抗拒往真理的路途前進。還有，要發展自我就必須接受上主給人的禮物—笑—對我們裡面那個老試著捕捉幻想而使自己變得好爭、緊迫、缺乏安全感的假我，加以嘲笑。
抗拒
桑福德（John Sanford）在他的著作《復原與痊癒》（Healing and
Wholeness）中附和了大德蘭經常強調的一個主題：即使我們相信持續尋求發展自我的重要性，過程也會是令人沮喪的爭戰。用桑福德的話來說：「每個個體深處，都存有一個機制，此機制知道個體的真實天性為何，也知道個體生活的目的是什麼。也就是說，每個人裡面都有個知道什麼是構成健康要素的內在中心。如果我們的意識層面能與這個內在中心連結，全人便能顯露出來，不過，這個連結的過程可能既不會帶來平靜，也不會使我們順應社會現況，相反的，還會帶來衝突與壓力……個體這種尋求健康的行為，很可能比較像是被釘上十字架，而不像是在尋求順應社會或心寧的平靜。」
這種為使全人顯露出來而做的爭戰，需要一種強烈的信念加以支持，即：千萬別離開耶穌基督的光（the Light）。人會為了尋求慰藉而穿上防衛機制以避開真理的光，但這不過是暫時的慰藉。人可以出賣自我認知而繼續躲在無知之中，但這樣做代價太大了；這場好仗如果不打，個體的特質每天只會受焦慮與衝動折損，如此只會持續感到困惑、厭倦、不滿。
為了集合所有的力氣移除障礙，以回應上主召叫人發展自我的呼喚，我們必須準備打一場仗。既已看見人會陷入迴避自我認識的陷阱，就須尋求心理方面的協助，好使我們能皈依天主聖言（改過自新），而天主聖言就是要我們站好上主發配給每個人的特殊位置。有一個人生來具有的重要天賦，可以協助人打這場仗；這個不容忽視的助力，就是笑的能力。
