我在毛澤東身邊的日子

地圖
序
第一章     木仙之死
第二章     飢荒
第三章     新四軍
第四章     在毛澤東的洞穴
第五章     秋高氣爽
第六章     我的長征
第七章     黑暗歲月
第八章     學著活下去
第九章     美麗新世界
第十章     比紅更紅
第十一章     黃金歲月
第十二章     冒進
第十三章     大飢荒
第十四章     核心圈內
第十五章     豐年
第十六章     喚起群眾
第十七章     打砸抄燒全面破舊
第十八章     奪權
第十九章     掌權
第二十章     全力至上
第二十一章     冰屋
第二十二章     王朝崩潰
第二十三章     歸鄉
收場白
致意

序

　　《在毛澤東身邊的日子》一書真實地記述了李敦白從一九四五年到一九八零年間在中國度過的風風雨雨的三十五年，即從他二十四歲直到五十九歲。這段歲月不僅是李敦白人生的黃金歲月，也是現代中國最風雲變幻、最血雨腥風的歲月。頗具嘲諷的是，李在中國度過的三十五年中，竟有整整十五年即近一半的時光是在共產黨自己的監獄中度過的。一個加入了中國共產黨、具有堅定的共產主義信仰、經過長期考驗並倍受高層普遍信任的美國人尚且如此，更何況在那架巨大無比的“無產階級專政的絞肉機”中艱難掙扎的芸芸眾生？馬克思曾在《共產黨宣言》中自豪地宣稱：“革命者在革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界”。可李敦白在中國的坎坷遭遇卻實實在在地證明：革命最會吞噬自己的孩子。革命者在革命中失去的只是舊鎖鏈，他們獲得的將是新鎖鏈。

　　在中國生活的漫長歲月裏，李敦白不僅投身於高層的社交圈內，甚至一度深入中共權力的核心。在中共的統戰和對外宣傳方面，李敦白更是扮演了一個具有舉足輕重、無可替代影響力的要角。正因為李敦白太相信、太投入於他所執著追求的那個革命，甘當“出頭鳥”，他無可避免地成為中共（還涉及到蘇共）內部殘酷鬥爭的無辜犧牲品，以至兩度入獄，時間長達十五年。

　　《在毛澤東身邊的日子》一書為世人提供了一個十分難得的外國人觀察中國高層政治特別是毛澤東的獨特角度和機會。透過李敦白那些生動的描述，展現了毛澤東罕為人知的不同側面：精神歡愉的毛澤東，自在地隨著美國名曲“稻田裏的火雞”翩翩起舞；失眠不安的毛澤東，在陝北的萬千溝溝壑壑間“流竄”；與赫魯雪夫關係決裂，面容因激憤而扭曲的毛澤東．．．

　　李敦白也提供了許多十分難得的文革期間中共權力爭奪的第一手獨家觀察。李參加了一九六七年五月一日國際勞動節時在天安門廣場上舉行的群眾集會的觀禮活動。當廣場上成千上萬的人以宗教般狂熱的聲浪高喊著毛萬歲時，李在天安門城樓後的休息室內卻看到了一幅令他吃驚的景象：“毛澤東一個人孤獨地坐在西面的椅子上，神情淒慘。他臉上的仇怨和絕望，使我望之卻步。我站在離他八、九碼遠的地方，．．．他雖看著我卻象沒看到我。他的臉浮腫，眼睛、臉頰和皮膚都浮腫．．．真正教我驚異的，是他臉上那種不忍卒睹的絕望，．．．為什麼？究竟是為了什麼？什麼原因讓他如此絕望？”

　　“那天周恩來看起來也不太對，．．．（他）原有的聰明機智、輕鬆詼諧都已不見，取而代之的是嚴肅、跡近沉重的表情。至於林彪，他看起來既緊張又焦慮，不時狐疑地覬毛一眼，好像想從他眼裏讀出什麼一般”。

　　“這幾年也把我的朋友外交部長陳毅折磨得不成人形，看起來簡直象個鬼。他的身體變得虛弱消瘦，腰身象一根細杆子。這個曾經熱情洋溢的人如今顯得既畏怯又灰頭土臉”。

　　應該指出的是，雖然毛澤東是李敦白在中國期間所有不幸遭遇的始作俑者，但李對毛的評價和歷史定位卻十分客觀中肯：“毛澤東是個絕頂聰明、才華過人的暴君，是造成上百萬人甚至上千萬人受苦受難及死亡的罪魁禍首。他從來不是我的真正朋友。為了一些政治目的，他兩次甘冒冤獄之名將我隔離在可怕的監獄之內。如果毛在大權獨攬之前去世，那他或許還會被認為是個先知，甚至會被當作聖人來緬懷。整體來說，將來被當成中國的華盛頓的人是他而非孫中山”。

　　“毛澤東就部分而言，象極了（古）希臘的悲劇英雄．．．他認為中國----甚至就某種程度而言，整個世界----都是他手中的實驗。人間的家庭、宗族、友誼等關係，沒有一樣對他是重要的；唯有驅使人民不停地行動以達成他的偉大設計，才是他唯一關心的”。“除了是個冷酷、現實的政客外，毛澤東也是個有夢想、有報負的人”。

　　李敦白的《在毛澤東身邊的日子》還有其他十分具有可讀性的內容，在此不再一一細述。毫不誇張地說，這本書足可與李志綏的回憶錄相媲美。這兩本回憶錄相輔相成，從不同的側面展現了毛澤東的本來面目，從不同的角度見證了毛澤東時代。

　　《在毛澤東身邊的日子》是一部真誠地坦露作者心扉的回憶錄。在書中李敦白並沒有試圖掩蓋自己曾經犯過的過失和錯誤。他把他在中國的三十五年期間以及以後的年代裏所思所聞所見的一切都真實地呈現給每一位讀者，讓他們去自由判斷。

　　李敦白當年“為了創造一個更新更好的世界”而投身中國革命，他以自己為例，指出了這個革命所犯的一個根本錯誤：“完全接受那一小群操縱真理的領導之政策決定，更是我犯下的大錯。不過我所有政治觀點錯誤的核心，卻是在無條件地接受列寧所闡述的馬克思主義政治思想的中心，必須要有嚴密的‘人民專政’才能為達成未來的完美民主打下根基”。

　　李敦白對二十世紀共產主義運動的總結也頗為中肯：“最大的問題並不在如何實現共產主義的方法，而是在共產主義本身的教義。錯誤並不是從史達林開始，而是從列寧開始就錯了。即使以馬克思的絕頂聰明，他的社會及經濟理論其實也如同其他理論般的有其限制，並包含了大量的謬誤。我瞭解自己過分高估了一種預設立場的社會意識形態所能有的真實性，也高估了人類想要決定社會、經濟、政治或知識發展的計畫能力”。這段總結充分表達了一個歷盡滄桑的“革命”過來人在洞悉了“革命”的虛幻本質後對“革命”的遲來的覺醒。