先跳了再說：我的履歷書

我的人生履歷

我的行動美學
一月一日出生
巨大的遺產
英文字母餅乾
學童疏散
依親疏散
麻布中學
父親的死
改變人生的一句話
東大入學
進入日本廣播電台
驚滔駭浪的時代
與日活簽約
總有一天會走紅
大河劇
遠走札幌
六隻海鷗
三郎
前略母親大人
田中絹代女士
在豐饒大自然生活的想望
遷居富良野的第一年
《來自北國》啟動
主角「陰」搭上配角「陽」
正式開播
富良野塾的誕生
你是否對文明麻痺了
自給自足
創作戲劇
原始之日
失根的戲劇無法成立
富良野自然塾
環境教育
名演員們
給成年人看的戲劇

年譜



 

推薦序

一位生活型、導師型的創作者

吳念真（編劇、導演、作家）

　　倉本聰是我最敬佩的一位編劇，就像我最喜歡的導演是山田洋次，都是無人可以評比的創作者。

　　倉本聰的所有作品莫不接近平民日常，這是他最厲害的地方，不管情節的描述，或者對白，一切都來自生活，且精密到打動人心，即便小小的細節。而從這本自傳詳列倉本聰各部作品介紹的〈年譜〉裡，我們看到有描述在演奏德弗札克的〈新世界交響曲〉表演中，受託只敲一聲鈸的公務員的哀愁、有述說札幌奧運開幕典禮時，負責放飛氣球工作人員的悲歡，以及在鄉下小鎮以沒有事故紀錄而自豪的警察一家人⋯⋯就可以知道，對於小人物的關懷一直都是倉本聰的創作核心。可惜台灣觀眾應該無緣得見。有一次到日本，在紀伊國屋書店看到倉本聰的作品全集，當下有股衝動想買下來，但想想又看不懂（日文），也只好作罷。

　　他還有一件事讓我非常非常感動，那就是當高倉健五十歲生日的時候，他送了一個禮物，打開竟然是一本劇本，叫作《驛 STATION》，這本劇本幾乎改變了高倉健此後所有角色的定位。唯有對一個演員無比清楚的認知才辦得到這一點。《驛 STATION》也是我最早接觸的倉本聰作品，同樣非常生活化，又飽含濃厚的文學氣質。

　　對我來說，他就是這樣一位生活型也是導師型的創作者。

他本身就是精采的產業

柯一正（導演、編劇、環保人士）

　　有誰能夠在連鐵路局都要撤站的農業地區發展文化產業？日本瀨戶內海藝術季算是成功的，找了兩百多位藝術家提供作品，一年大概吸引了近百萬人。而在更偏遠寒冷的北海道鄕間的富良野，卻靠著一個人的創意吸引了兩百五十萬人來旅遊。

　　這個人就是編劇家倉本聰。
　　沒有任何雕塑品，靠的是創意、故事和情感。

　　數年前，我買到倉本聰移居富良野後，以當地為場景寫的三部電視連續劇《來自北國》、《溫柔時光》和《風之花園》的DVD，就迫不及待的在家追劇。觀戲過程是笑到擊掌或泣聲和抽衛生紙聲交替，看過吳念真《人間條件》系列的觀眾就會完全瞭解我的感受。

　　我不停的告訴劇團和其他好友加入追劇。直到大家都看完影片，我們組團去北海道，特別到富良野看《來自北國》主角黑板五郎蓋的石頭屋，屋外有跟宮澤理惠共浴的溫泉池，還有全用廢棄物搭建、設計奇特的環保屋。

　　到停用的高爾夫球場附近看《風之花園》裡的白屋和植滿花的庭園，會想著緒形拳創造的花語。而這些場景已列為當地的文化資產，永久保存。

　　我還兩度造訪《溫柔時光》中的「森之時計」咖啡館。負責煮咖啡的是一位和主角寺尾聰氣質和身影相仿的店主。我就像劇中的客人，在位子搖著磨豆器研磨自己要喝的咖啡豆。設計裝潢完全保留，好像女主角的幽靈隨時會出來和丈夫聊天。

　　倉本聰會不著痕跡的將環保觀念放在劇中，比如燒木炭可以優化過度使用化學肥料的農田。我以為他一直是個品學兼優的好學生。讀了自傳才知道他小時候會偷字母餅乾，會作弊、會投機取巧、愛喬事情，而教育方式奇特的父親改變了他，他認為那是父親留給他最珍貴的遺產。

　　倉本聰不只是在戲劇中傳達環保觀念，在生活中也切身執行。他反核，因為核廢料無法處理；痛恨環境被破壞，利用空地種了五萬棵樹。

　　他辦編劇和表演學堂不收學費，但學生要自己用舊屋廢材蓋房舍，幫農人工作賺餐費，把農民賣相不好的農作物收回來儲存。超市的到期食品是加菜。這些後來也都變成創作素材。

　　他教育的方式特殊，開學時新生每人發一隻雞給你宰，有的學生哭了，他説為什麼別人宰的鷄就吃得那麼高興。
　　他教學員轉個想法就開闊許多。

　　本書裡他談到編劇創意的想法，我自己則像尋寶遊戲一樣看到許多彩蛋：他和戲劇、電影奇才寺山修司一起工作過，和不太説話的高倉健喜歡去青山的West咖啡館聊天。

　　在高倉健五十歲生日那天，他送了一份禮物，是為高倉健量身訂做的劇本《驛 STATION》，有高倉健加倉本聰就很容易拿到資金，而這部戲讓高倉健拿到最佳男主角獎。

　　吳念真説倉本聰是他最喜歡的劇作家。
　　我覺得他們兩人有一個共通點：他們各自就是精采的產業。

先有土地，才有生活，然後創作

鄭秉泓（影評人）

　　臨危受命為倉本聰的自傳寫篇推薦文，老實說有點心虛。當年一鼓作氣連追數套由倉本聰編劇的連續劇，一晃眼竟是快十年前的事情了，但越是想推辭，越是捨不得，想到自己的文字可以收錄在大師的自傳裡頭，又不免雀躍萬分，只好硬著頭皮如書名所言「先跳了再說」。

　　一邊讀著書稿，一邊翻箱倒櫃找出珍藏的倉本聰編劇作品DVD，從連續劇「富良野三部曲」（《來自北國》、《溫柔時光》、《風之花園》）一路回味到《敬啓，父親大人》（中譯《料亭小師傅》）和電影《驛 STATION》，胸中湧起一股既熟悉又陌生、有時溫暖有時苦澀的百感交集，而這正是倉本聰最厲害的地方。

　　在此姑且以《來自北國》第四集後半段為例，說明倉本聰的厲害之處。《來自北國》的主人翁五郎是世俗認定的失敗者，他人生中做過最勇敢的決定，便是離開外遇的妻子令子與步調快速的東京，帶著一雙兒女回到家鄉富良野，把沒水沒電的老屋修繕好住進去，就此展開全新生活。

　　由於五郎刻意阻斷令子與孩子的聯繫，令子遂請律師前來北海道調查孩子對於搬回東京與母親生活的意願。倉本聰沒有正面描寫兩個孩子是否願意離開富良野，但是卻透過女兒小螢和兒子小純各自的回憶，迂迴地說出孩子心中的想法。

　　在這個家庭還沒分裂的時候，五郎某次興起便帶著小螢去「突襲」開設美容院的老婆，他們抵達時店已打烊，聽見裡頭傳出音樂聲，小螢便輕輕開門想要給媽媽一個驚喜，未料門一打開，房內煙霧繚繞，令子身著性感內衣，慵懶地躺在床上，當她轉身拿起桌上的菸，與女兒、老公的視線撞個正著。門沒有全開，視線有限，觀眾無法得知房內是否有男人，從門縫望進去，但見令子張大眼睛神情訝異，小螢轉身抱住爸爸，五郎關了門隨即離去。

　　這段回憶結束之後，緊接著是小純隔日前去飯店與律師的面談。這一整段幾乎是以小純的內心獨白作為貫穿。他一進門，就說飯店房內有暖氣，感覺好像是在都市裡。律師問他妹妹為何不來，小純禮貌性地說妹妹還小，此時小純的獨白卻告訴觀眾小螢說什麼就是不願意前來；接下來律師繼續問問題，小純的視線卻落在律師手上那根菸，眼看菸灰就要落下，他急忙把桌上的菸灰缸遞給律師，這個動作居然不只一次。

　　此時小純的獨白娓娓道來，自己曾在晚上醒來時意外瞧見母親抽菸，他看著菸灰就要落到地面，心想該出聲提醒母親，畢竟母親平時最痛恨父親這個壞習慣，但他幼小心靈覺得這晚母親跟平常不一樣，決定保持沉默，結果菸灰就掉下去弄髒了地毯，幾天以後母親還怪罪父親太不小心呢。小純心知父親無辜，又覺得自己多嘴會讓事情更複雜，這段獨白最後以過了半年母親突然離家出走，燒焦的地毯還是在原位作結。

　　兩場回憶，一段獨白，看似什麼都沒說，律師的問話並沒有得到解答，但是其實該說的都說了。又怨又愛，又憐又惱，且看倉本聰把千迴百轉的幽微心思寫得多麼好，透過母親抽菸這件事情，把這對小兄妹不敢或不願說出來的話以另外一種方式表現出來，而父親和母親個性上的差異，這段婚姻和這個家庭之所以崩毀最本質的問題，亦在這集裡頭露出關鍵性的冰山一角。

　　這讓我想到，倉本聰曾在《風之花園》收錄的幕後特典中說過一句話：「無視基本的人，做什麼都會失敗。」他舉爬富士山為例，很多人都是開車到五合目再下來走，卻忽略了下面其實延伸得很長。他進一步說明，編劇就跟冰山一樣，讓人家看見最頂端的七分之一就好，但這並不代表底下的七分之六不重要。換句話說，底下沒浮出來的七分之六是基礎，必須要夠穩夠扎實，才能成就被人看見的七分之一。

　　在倉本聰這本自傳裡頭，也有類似的章節叫「〈失根的戲劇無法成立〉。｢從零海拔思考起」是他的編劇心法，更是他的處事哲學，他習慣以綜觀全局的方式開始書寫，為每一個角色、每一樁事件打上厚實的地基，因為「『根』不僅是時間的履歷，有時也跟過去的空間有關」。寫劇本如果忽略了「根」，是非常危險的事情。

　　不如把《我的履歷書》視為倉本聰所有劇本的根吧！倉本聰出生於一九三五年，成長於二戰期間，書中有段回憶特別有意思。戰時物資缺乏，倉本聰在五歲的時候難得吃到當時流行的字母餅乾，隔些日子他隨母親去了點心鋪，竟順手牽羊了兩片，母親發現之後並沒有罵他，而是讓父親帶著他去點心鋪買光所有字母餅乾連同庫存，打包收進家裡儲藏室，後來戰事吃緊，便一點一點把那受潮發出霉味的字母餅乾拿出來吃，吃了整整一年。倉本聰說那種感覺就像被判緩刑一年之後，才正式開始坐牢一年，每次嘴裡吃著餅乾，總有心虛、內疚，和著些許微妙懷念的感覺。

　　掉下去的菸灰也好，受潮發霉的字母餅乾也罷，日常生活其實就是倉本聰源源不絕的劇作源頭。《我的履歷書》像是五顏六色的記憶盒子，裡頭看似瑣碎凌亂，但一項一項拿出來放在陽光下觀賞，卻又晶瑩剔透，閃耀著光芒。

　　沒有過去種種好的壞的成功的失敗的經歷，便沒有今日的劇作家倉本聰。如果不是因為與NHK不快，他便不會遠走札幌，也就不會在日後定居富良野，進而寫出「富良野三部曲」，甚至將理念付諸行動，創辦「富良野塾」，作育英才長達二十六年。雖然名為「履歷書」，但這裡頭寫了太多精采的生離死別，而且還滲透著泥土和青草的濃郁氣味，宛如一首大地之歌，歌詠的不止是創作，更是生活。

他的人生 他的戲劇

王喵（熱門戲劇粉專「不看戲會死」版主）

　　我從小就是電視兒童，深陷於神祕盒子世界裡，總是鎖定日本台，到大學時已經看過上百部日劇，對於當時日劇可以說是如數家珍，說上三天三夜還不夠，潛移默化中也塑造了我某部分價值觀吧。但是，老實說看過上百部的日劇，真的能夠留在心上的日劇卻是寥寥可數¬¬¬，唯有倉本聰老師的作品絕對是我心中珍貴的作品。

　　遇見倉本聰老師的第一部作品是《溫柔時光》，銀白世界裡，有間彷彿讓時間都停止、讓人暫時忘卻外頭厚雪嚴冬的「森之時計」咖啡館，更讓人印象深刻的就是主角們的內心世界，內斂又細膩的情感張力，緊張時刻常讓我屏住呼吸，那是第一次感受到何謂編劇所營造的「氛圍」，而我深深被吸引。

　　接著是《敬啓，父親大人》與《風之花園》，我又看見其他樣貌的倉本聰老師。比起塑造完美的主角，倉本聰老師筆下的人物十分「人性化」，甚至曾犯下難以挽回的錯誤，每一步的反省與掙扎都讓我看見活生生的人而非刻板的模具。

　　倉本聰老師的魅力不只如此，他還擅長「黑色幽默」，用風趣詼諧的角度寫下看似荒謬又真實的衝突橋段。在《風之花園》中為主角白鳥貞美舉辦「死前葬」，白鳥在葬禮上已經過世，所以參加葬禮的朋友們將他視為無物，在他面前念追思弔詞，不過就是翻翻舊帳，說說以前的風流事，讓眾人哄堂大笑。我又學到一種面對死亡的態度。

　　人生並非風平浪靜，反之常起波瀾，那大大小小累積下來的態度就是屬於自己的人生。倉本聰老師用一貫輕鬆幽默的口吻描寫自身的遭遇、用認真的態度面對大自然與社會，勇於提出質問莫過於是對生命熱情的展現。每一部戲劇都帶著編劇的視角與想要傳達給世人的話語。看著這些幽默又引人深思的作品，讓我不禁好奇寫下這一切的編劇倉本聰老師是怎樣的人呢？看完倉本聰老師的傳記後就會明白，一切的解答都在他的人生裡。