父親的牛屎晒穀場

第一輯：貧苦的年代 10
父親的牛屎晒穀場 12
打租 16
芥菜，變變變！ 21
「旱陂塘」那一天 26
家在營房邊 31
還豬福 35
父親的小豬 39
賣茶 43
陪產記 48

第二輯：有趣的童年 60
尖尖橄欖核 62
樹奶糖 66
玩「泥啵仔」 70
捉「筍蛄」 74
撿「禾串」 78
稻草人 82
「寶爐盎」和「番仔藤」 86
到廳背去 90
不一樣的「煙火秀」 95
兒童節 98

第三輯：美好的歲月 102
撞到「屎缸伯姆」 104
送鬼 108
接媽祖 112
牆上的藥袋 117
閹雞 121
做膽 125
照水鏡 129
老家的澡堂 135
石磨 139
歪嘴甕 142
外婆和姑婆 146
永遠的燈盞 151

 

作者序

疼惜自己的家鄉

馮輝岳

　　兩、三百年前，我的祖先渡海來臺，相傳最後落腳的地方就是崗背。根據族譜記載，當時祖先擁有崗背幾百甲的土地，後來因為有的房族無法守住而不留寸土，像我的曾祖父、祖父，都因吸食鴉片而將田產變賣一空，到了我父親這一代，為了換口飯吃，幼時只得去當牧童，年輕時到處打工，直到臺灣光復後，政府施行「三七五減租」，才向地主承租了三分田地，並以飼養雞鴨和豬隻為副業。我還記得他身分證的職業欄上寫著：佃農。一直到七十幾歲才自田間「退休」。

　　我的父親雖然是佃農，但也有一塊自己的茶園，那是一九五三年「耕者有其田」政策取得的，土地價錢不多，且得以分成十年攤還給政府，不過每逢繳款時節，爸媽仍得忙著籌錢，臉上寫滿焦慮，年少的我看了都覺得難過，而且當時茶價低廉，每季採收扣除肥料費之後，就只剩下工資而已。

　　這本集子寫的是五、六十年前，家鄉的風土民情和農村生活，許多篇章是從我童年的視角敘寫的。因為自己寫作兒童散文多年，有時寫著寫著，彷彿自己便成了小孩，走入書寫的意境之中，所以寫下來的東西，語言也就自然無華，內容曉暢明白。雖然有些起初並非全是為了孩子而寫的，但寫著寫著，孩子看了充滿驚奇歡喜，許多老朋友也在閱讀中一起回到童年，得到心靈的慰藉。

　　這本書依內容區分三輯，每輯十篇左右。第一輯「貧苦的年代」，寫的是家鄉的農村生活，因為自己是佃農之子，故以書寫佃農居家環境和田間勞動為主。第二輯「有趣的童年」，寫的是客家孩子從前的童玩、童趣，包含小學的生活點滴。第三輯「美好的歲月」，寫的則是客莊的習俗、信仰，以及對某些器物的感情。

　　我曾應邀在客家網路學院的電子報，寫過兩、三年的「采風錄」，每月一篇，這本書中有許多是那時寫的，它可以說是一本客莊生活紀實。我邊寫邊回憶當時客莊的純樸、平和與乾淨，也更敬佩那個年代家鄉的人竟然可以如此打拚，勤儉度日，而又怡然自得。

　　小時候我每天放學回來，多半在田野間奔跑、跳躍，或是穿梭在山腳的竹林裡，每天讀的不是白紙黑字的書，而是家鄉崗背這本有趣的「課外書」。從童年到現在，我都在讀它。我讀田野、讀山崗、讀小花、讀野草、讀一棵樹、讀一窪水、讀蟲魚鳥獸……家鄉的山水滋養了我，也孕育了我，我在它的懷裡出生、長大，它讓我此生努力工作，活得開心自在，更提供了我源源不盡的寫作題材。

　　寫下它們，希望下一代的孩子看見昔日的美好，學習前人勤儉、樸實的美德，進而愛護自己的家鄉，疼惜家鄉的一景一物。