農曆七月十五，天還沒亮。
大小夜貓子都已經回了窩，即便是龍城的大街，此時也開始空曠了起來，只有草叢中還偶爾傳來幾聲蟲鳴，時有時無，顯得一驚一乍的。
淩晨兩點半，露水下來了，空氣開始變得潮濕。
又潮濕，又粘膩。
不知道是不是因為有風，角落裡總好像有什麼東西的影子在那晃來晃去，人走在街上，老是覺得背後有東西在盯著自己。
郭長城就是在這個時間，拿著他的通知單走進了光明路四號。
他從小父母雙亡，被親戚養大，其貌不揚，只磕磕絆絆地念了個末流的大學，性格又孤僻怯懦，畢業以後找不著工作，無所事事地在家宅了大半年。後來他在公安部的二舅高升，托關係給他這爛泥糊不上牆的大外甥謀了個閒職，好歹讓他有點事幹。
郭長城本以為，自己以後的日子就是穿上制服，往大門口傳達室一蹲，上班沏一壺茶，朝九晚五、迎來送往，直到他收到了一封奇怪的“錄用通知書”。
剛接到這玩意的時候，郭長城還以為弄錯了，只見那上面又紅又專地寫道：
“郭長城同志，
祝賀您被我處錄用，在這裡，您將享有國家公務員待遇，同時，也將承擔起為人民服務的重任，希望日後您能在新的工作崗位上愛崗敬業，銳意進取，服從組織領導，團結友愛同事，為社會安定、國家昌盛做出貢獻。
請於八月三十一日（農曆七月十五）早晨兩點半，帶好居民身份證和本通知書，準時到我處報到（地址：光明路四號一樓人事後勤部）。
在此，僅代表我處全體工作人員歡迎您成為我們的好戰友、好同志。
中華人民共和國公安部
特殊調查處
X年X月X日”
按理，看見這個奇葩的報到時間，正常人都會認為是列印錯誤，至少會提前打個電話確認一下，可是郭長城本來就社交障礙，大半年的死宅生活更是叫他爆發出嚴重的電話恐懼症。一想起要給別人打電話，他就心理壓力大得整宿睡不著覺。
就這樣，他一直逃避到了八月三十號半夜，這個電話也沒打出去。
郭長城想出了一個自以為兩全其美的主意——他決定一宿不睡，淩晨兩點半時親自去一趟，要是沒人，就到附近的麥當勞裡湊合一覺，下午兩點半再過來，反正這倆時間裡總有一個是對的。
