懷舊．創新 大都會美術館

館長的話

致謝

大都會美術館館長　湯瑪斯．坎貝爾（T¬omas P. Campbell）

　　每幅畫背後都有故事，《懷舊．創新 大都會美術館》也不例外，透露了許多引人入勝的故事。本書聚焦於大都會美術館的五百件館藏畫作，為許多經典作品帶來鮮活的觀點。1970年，大都會出版過類似的「繪畫傑作」選集，囊括歐美藝術家的一百件畫作，依國別的「畫派」編排。今日從《懷舊．創新 大都會美術館》反映二十一世紀全球性的編排中，我們更能稱頌其無與倫比的館藏所蘊含的廣度與深度。本書藉由涵蓋五千多年歷史、橫跨各種文化與大陸的繪畫，捕捉傳統繪畫令人嘆為觀止的形式與圖像多樣性。

　　本書規模龐大也細膩無比，在大都會美術館的權威學者凱瑟琳．考莉．賈里茲（Kathryn Calley Galitz）筆下，館藏的宏偉敘事浮現出多種次要情節。她從各種角度描述每幅畫的藝術與歷史脈絡、對其他藝術創作的影響及藝術家的重要性—這一切構成了作品的「傑作」地位。圖像富麗鮮明，通常伴隨著突顯藝術家功力的細節描述。

　　本書的製作時間從美術館成立的1870年起算，前後近一百五十年。它向美術館館方的收藏嗅覺及捐贈者的慷慨致敬，兩者形成了世界上最龐大、最廣袤的收藏之一。每幅畫的出處都說明了故事的核心部分：作品如何成為館藏。在大多數情況下，它們是捐贈給美術館的藏品，證明了非比尋常的贊助遺產如何形塑館藏歷史。約翰．摩根（John Pierpont Morgan）、雅各布．羅傑斯（Jacob S. Rogers）、班傑明．奧特曼（Benjamin Altman）、朱爾斯．巴赫（Jules Bache）、海夫梅耶夫婦（Henry and Louisine Havemeyer）、克拉克兄弟（Stephen and Sterling Clark）、羅伯．雷曼（Robert Lehman）、道格拉斯．迪隆（Douglas Dillon）、萊茨曼夫婦（Jayne and Charles Wrightsman）、安嫩柏格夫婦（Walter H. and Leonore Annenberg）等人既是名聲響亮的收藏家，也象徵著其歷史性的慷慨奉獻。

　　我們的繪畫傑作館藏持續增加：本書中的六十五件作品是在2000年以後進入館藏，其中四件更是2016年才成為館藏。在這些近期收藏中，尤其值得一提的是瑪莉．伯克（Mary Griggs Burke）的日本藝術收藏與李歐納．勞德（Leonard A. Lauder）扭轉乾坤的七十八件經典立體派繪畫。今日能將他們的名字納入我們不斷增長的繪畫收藏紀錄，並在本書接下來的篇幅中完整揭露其豐富性，我們深為感激。

作者序

　　雖然在大都會美術館任職是我生涯的黃金時期，但從其無所不包的館藏中選出最重要的五百件畫作，這項挑戰似乎還是讓人卻步。首先，我必須面對構成畫作的實際元素為何的難題，而在本書中，我盡可能做出最廣義的選擇，以挑戰將繪畫視為平面、二次元物件的有限觀點。這裡所囊括的作品涵蓋各種——從出土於古代墓地的陶器、埃及木乃伊蓋板，到歷經西元79年維蘇威火山爆發而留存至今的灰泥牆，以及中古世紀手稿的犢皮紙。有絹本、棕櫚葉與樹皮繪畫，也有與西方繪畫傳統有關的畫布與木背板畫作。

　　至於「傑作」的標準，這確實是一個含意深厚的辭彙，不用說，其中隱含著主觀。我們對何謂偉大有不同觀點，隨著時序推移，公認的傑作準繩也會隨著飄忽的品味——學術品味與流行品味皆然——而改變。雖說如此，以下篇幅仍充滿著富新意或影響力的標竿畫作，以及那些最能體現某位藝術家或文化特點的作品。我也盡力呈現重要的藝術運動。一件2015 年的畫作與幾世紀以來享有經典傑作地位的作品齊聚一書，或許讓人訝異，但前者的存在也迫使我們質疑強加於「傑作」概念的武斷之時間框架。這些作品的創作者涵蓋籍籍無名的畫家及各時代最受推崇的藝術家，本書通常為後者選出不只一件作品，以反映美術館不斷增長的收藏深度。就那一點來說，本書的幾件畫作（包括書末的畫作）是美術館在我寫作期間所收藏的意外驚喜。在每件作品的文字說明中，我竭力言簡意賅地表達其身為藝術創作的重要性——何以它是一件「傑作」，並聚焦於作品的繪畫層面，雖然有些作品也鼓勵民族誌或考古學閱讀。

　　作品無論地理或文化，大致依年代安排，為繪畫史提供了一份視覺年表，從製作於五千多年前最早的陶瓶，直到油彩才乾涸不久的近期畫作。擺脫美術館的實體構造及分散於個別策展部門的囿限之後，畫作產生了新的共鳴。這個年代框架尤其顯現出，來自不同文化的同代作品所凝聚的重大藝術時刻。例如，我對約1100 年插圖手稿同時在拜占庭帝國及印度興起而感到震撼。兩百多年後，義大利文藝復興時期揭幕，喬托（Giotto di Bondone）銳意傳達具說服力的立體空間感，標示著西方繪畫的嶄新方法。喬托的《東方三賢士的朝拜》（Adoration of the Ma）約作於與唐棣意境深遠的風景畫（1323）同一時期，後者將遠近元素並置，體現出中國畫經典的「平遠」視角。1315年敘利亞的一幅精細、結構正確的龐大機械鐘圖像，體現出為娛樂馬木留克（Mamluk）君臣所激發的設計想像，也映現了喬托世界觀底下對經驗知識的追求。1914年是西方歷史中絕無僅有的分水嶺，本書以四幅畫作予以呈現：雷捷（Fernand Léger）在一次大戰前夕以立體派語彙描繪的法國村莊；赫特利（Marsden Hartley）為不久前死於西方前線的一位德國軍官所繪的抽象畫像；格里斯（Juan Gris）融合拼貼元素的巴黎咖啡店景象；還有普倫德加斯特（Maurice Prendergast）為紐約中央公園一處綠意盎然的夏日角落所繪的畫作。儘管主題各異，這些畫作都試圖以新的抽象藝術語彙記錄下迅速變遷的世界。莫內（Claude Monet）雍容優雅的睡蓮系列（Water Lilies series）是他對戰爭的反應，晚年他為吉維尼（Giverny）蓮池所作的抽象畫作既是此系列的習作，也可以看成是上述這群畫作的結語。

　　創作時間的相近，也透露出某些意料之外的視覺關聯，這是本書編排所帶來的巧合。范．艾克（Jan van Eyck）約1435年繪於布魯日的《最後審判》（The Last Judgment），與1430 年波斯赫拉特（Herat）皇家工作坊的無名藝術家為一份手稿所製作的頁面彩繪（圖125），同樣有層疊鋪排的構圖與精緻的細節描繪。一個世紀以後，北印度的無名大師為一份經典印度文本繪製河景，其縱向焦點也呼應著老布勒哲爾（Pieter Bruegel the Elder）的《收穫者》（Harvesters）中，在烈陽下橫越地景的麥田。隨後，美國民俗畫家菲利浦（Ammi Phillips）的《梅耶太太和女兒》（Mrs. Mayer and Daughter）再以鮮明的輪廓與平面化形式，召喚大西洋另一頭的安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）《雅各－路易．勒布朗夫人》（Madame Jacques-Louis Leblanc）中，風格化的線性抽象描繪。

　　同時代作品的其他邂逅，則因為彼此不同而引人注目。洛伊茨（Emanuel Leutze）的《華盛頓穿越德拉威》（Washington Crossing the Delaware）是美術館最知名的作品之一，他對歷史事件英雄式——也完全不真實——的重新想像，與庫爾貝（Gustave Courbet）《鄉村姑娘》（Young Ladies of the Village）毫不掩飾的寫實主義（Realism）與當代性相較，顯露出1850年左右南轅北轍的歷史畫技法。1869年，莫內用初期印象派的破碎筆觸描繪巴黎外的塞納河，就純視覺角度來說，他的呈現也反擊了學院出身的艾金斯（Thomas Eakins），在其1871年畫作中，費城斯庫基爾河（Schuylkill River）的光滑表面筆觸。

　　在這類時間框架的關聯之外，橫跨五千多年的五百幅畫作，也顯露更廣泛的藝術史主題——證明了大都會館藏絕無僅有的廣度與深度。從西元前一世紀以陰影表示深度的羅馬壁畫，到文藝復興時期藝術家將線性視角正典化（codification），再到日本琳派美學（Rinpa aesthetic）的平面金色背景對這個視角的消解，我們看到用平面呈現立體的挑戰所激發的反應。此外，繪畫與外界的關係也在這幾千年來呈現出多種樣貌。古代近東文明（ancient Near Eastern civilizations）的陶器表面充滿著當地動物的風格化圖像，早期尼德蘭（Netherlandish）繪畫則用細緻入微的筆觸在十五世紀的居家場景中描繪聖經主題。文藝復興時期視繪畫為世界的窗口，這個觀點主導了西方數百年，直到十九世紀藝術家才予以挑戰，為在二十世紀初期數十年崛起的抽象畫奠定根基。過去一百年見證了再現性圖像（representational imagery）的廢棄與復興，以及對藝術家主觀景象前所未有的強調。本書以馬歇爾（Kerry James Marshall）近期完成的畫作畫下句點，似乎再合適不過。從1980年代以來，他的作品一直在與西方藝術史正典進行對話。

　　《懷舊．創新 大都會美術館》的研究與撰寫過程是一趟收穫出奇豐富的經驗之旅，充滿發現的樂趣與從新脈絡認識已知作品的樂趣，給予我超越自身專業、將目光放遠到歐洲繪畫之外，更得到了沉浸於了解各種不同領域館藏的機會。我的同事慷慨協助我深入理解我所知淺薄的領域，特別是非西方繪畫及古文明藝術。在過程中，我重新發掘了大都會美術館如百科全書般的價值，其穿越時間與地方連結藝術作品的可能性，似乎無邊無際。在這兒，我也邀請您以讀者的身分，穿梭在本書所蒐羅的五百件繪畫傑作中，自行觸類旁通。我希望本書能成為一個出發點，讓每個人漫步於我們的展區或碰見各種繪畫形式時，都能有所發現。最重要的，我希望您能體驗到，唯有藝術才能帶來的奇妙感受。

編者的話

　　把書當成藝術品閱讀欣賞，心靈財富永珍藏！

　　邀請您以讀者的身分，神遊在本書蒐羅的五百件繪畫傑作中，穿越時間與地區，連結藝術作品的獨特性與相關性，讓欣賞視野廣闊無邊。希望本書能成為一個出發點，讓每個人漫步於館內展區或碰見各種繪畫形式時，都能有所發現。最重要的，希望您能體驗到唯有藝術才能帶來的奇妙感受。